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PRÉAMBULE 
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jT On ne pardonne qu'à regret une préface en litté- 
ture, et dans les créations musicales Tabsence de 
préface. Un opéra a pour ainsi dire besoin d'être 
précédé d'une ouverture^ qui initie à l'idée générale 
de la partition, en définisse le caractère, prépare 
Toreille aux motifs principaux. — Je réclame le pri- 
vilège des auteurs lyriques pour indiquer la donnée 
de ce livre, et justifier de ses droits au titre qu'il 
porte. 

Il y a dans cette disposition de texte : La Femme 
de vîngt^inq ans, une presque totalité de conson- 
nance déjà entendue. — Balzac, sans faire d'ailleurs 
sortir du titre le sens philosophique du livre, a 
composé une étude célèbre sous ce nom : La Femme 
de trente ans. — Les gens qui exigent le tout à fait 



VI 

dans les mots, et à qui suffit Va peu près dans les 
choses, pourraient être tentés de dénoncer un 
quasi-délit de contrefaçon. — La Femme de trente 
anSy La Femme de vingt-cinq ans^ ne serait-ce pas la 
môme œuvre en double ? — Cinq ans de distance, 
— presque le temps d'une climatérique I — font-ils 
deux femmes différentes ? — L'histoire de 1853 
n'est-elle pas l'histoire de i 848 ? — Décrire la Loire 
à Amboise, n'est-ce pas avoir décrit la Loire à 
Orléans ? — N'y a-t-il pas là, d'ailleurs, une dis- 
tinction fictive, une originalité fausse, un trompe^ 
l'œil analogue à cette ruse industrielle : coter une 
marchandise au dernier chiffre des unités d'une 
dizaine, de façon à ce que le premier chiffre de la 
dizaine supérieure ne semble avoir rien de commun 
avec le prix ? — Ainsi pour les femmes en deçà de 
trente ans, il n'existerait pas de phase inétudiée, 
offrant un sujet neuf; il faut démontrer qu'une 
partie de ce temps antérieur forme le cadre de ré- 
serve de l'analyse. 
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Chez les femmes, justement parce qu'elles s'affir- 
ment surtout par la beawté, que la question de 
forme emporte le fond, la criticité arrive à une vir- 
tualité extrême, et détermin^^un grand nombre de 
subdivisions savantes, de périodes d'occupations 
successives, d'obligations temporelles dont on 
essaie de reculer le paiement à l'échéance. — Pour 
une femme, la révolution des douze mois n'est pas 
une année, c'est une annuité, — Chaque phase nou- 
velle exige donc une définition nouvelle. — Pour 
les hommes, la vie a l'aspect d'une montagne ordi- 
naire, comprenant l'ascension et la descente. On est 
un Jeune homme ou un homme jeune, — Pour les 
femmes, les séries d'années forment une superposi- 
tion de plateaux où le bonheur est de savoir pro- 
longer la halte. — La vue de la vie est si magnifique 
prise du sommet î — et le parcours de la descente 
est le triple du parcours de la montée. 

A vtngt'Cinq ans, la femme est arrivée au point 
culminant qui appartient aux deux jeunesses. — De 
là elle domine le passé et l'avenir. — Vingt-cinq ans^ 
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c'est la consécration de la majorité universelle, l'an 
premier de la liberté, Fère de la participation directe 
à la vie; — la valeur de cette date n'a donc rien de 
factice; — elle est fondée en droit; voici ce qui la 
confirme en fait : 

La femme de vingt-cinq ans^ c'est la jeune fille 
achevée, la femme faite^ dans la primeur de l'har- 
monie absolue, de l'éclat universel ; l'œuvre de la 
beauté est complète ; il n'y a plus rien à attendre du 
travail de la formation physique ; la nature a cessé 
sa recréation patiente; tous les élémentî* de vie 
sont neufs, éprouvés, entiers; la beauté est à ce 
point de maturité résistante du fruit qu'on peut 
encore laisser impunément sur la branche, mais 
qu'il faut savoir conserver une fois cueilli. — Il y a 
des fruits qui traversent sans rides tout l'hiver; — 
ce sont les femmes qui, avec leur beauté de Tautre 
année, rejoignent encore une génération nouvelle. 

Vingt-cinq ans^ c'est l'avènement de la virilité 
rfâme et de corps ; — la fin des illusions dont la dé- 
ception paraissait mortelle, le commencement des 
illusions dont la déception ne paraît pas mortelle ; 
— l'explosion des passions fortes, actives, pleines 
de témérité, de générosité de soi-même. Les jours 
sont égaux et longs ; les nuits sont brèves. La 
beauté, sûre d'elle-même, ose tout, ne calcule pas 



le péril, se prodigue et s'oublie... — Vingt-citiq <mf, 
c'est le signal des luttes suprêmes, sans trêve. — 
Auparavant, la lutte est un jeu d'enfant ; plus tard, 
le combat moral cesse devant le souci de la beauté 
physique. — Dites à une femme de vingt-cinq ans : 
iViî souffrez pas de votre amour j cela vous enlaidit , 
elle n'écoutera pas ; donnez le même avertissement 
à une femme de trente ans^ elle arrêtera son cœur. 

Ces cinq années pour une femme sont les su- 
perbes, les enviées, les décisives, les fécondes, les 
toutes-puissantes, les bienheureuses ; elles ont Feni- 
vrement de la sécurité. — Si jeunesse savait^ on sait ; 
si vieillesse pouvait^ on peut. Croître pour décroître^ 
voilà la vie, sauf quelques instants de splendeur 
fixe ; cette station brillante et courte, ce sont ces 
cinq années. — C'est pendant cet intervalle neutre 
que les femmes perdent ou gagnent sur l'avenir. 
— Entre vingt-cinq et trente ans, une année compte 
double ou deux années comptent simple. 
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S'il est uxie période violente où une femme hon- 
nête jusque là coure le plus de risques de faillir, le 
point extrême de cette période est vingt-cinq ans. 
— La tentation domptée là où elle était dans toute 
sa force, la vertu, au lieu d'être Forage, devient la 
sérénité pour rame. — S'il y a une époque où la 
vraie connaissance de soi-même doive apparaître, 
c'est vingt-cinq ans. S'il est une date à partir de la- 
quelle on s'aperçoive que Yavenir propose et que le 
passé dispose^ cette date est vingt-cinq ans. S'il y a un 
temps d'épreuve où la vitalité morale s'affaisse ou 
se redres&ç pour toujours, c'est vingt-cinq ans. — 
S'il y a un terme de rigueur pour la formation de la 
personnalité^ ce terme est vingt-cinq ans. 

Les femmes qui, dans ce livre, figurent au pre- 
mier plan ont toutes vingt-cinq ans. — madame mé- 

LILOT, MADAME d'eSSOMMES, MADAMR DE GHELLES, MÉ- 
PQ^STOPmSLINE, LA MARQUISE DE FLEURESLE, MADEMOI- 
SELLE DE l'Étang sont contemporaines. — Chacune 
d'elles représente un des traits principaux de la vie 
féminine à vingt-cinq ans ; — cette chaleur du duel 
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à toutes armes et à chances égales entre la passion 
et le devoir ; — cette lucidité soudaine qui fait qu'on 
se voit, tandis qu'on n'avait fait que se regarder ; 
— cette impossibilité de remonter, à un point don- 
né, le courant d'existence établi par soi-même ; — 
cette crise terrible oÙl le cœur se brise ou se bronze ; 
la prononciation de vœux après le noviciat de l'a 
dolescence. 

J'ai peint mes parallèles^ — ceux qui allaient le 
moins au delà de moi. — Une même tendance, un 
même intérêt, une analogie de situation réunit tous 
ces types de femmes. — Ce livre tire donc de l'im- 
portance qu'y prend l'âge de ses héroïnes, son titre 
naturel : La Femme de vingt-cinq ans. ♦ 

XAVIER AVBRYET. 



LES PETITES INÉGALITÉS 



PREMIÈRE PARTIE 



Pourquoi tant de gens viâllisseut-ils dans leur mo* 
deste pays avant d'avoir pensé à en sortir? — • Il n'est 
pas question ici des malheureux condamnés à mourir 
oft ils sont nés, qu'on laisse enfants jouant à l'autône, 
et que, cinquante ans plus tard, à la môme place, on 
retrouverait paisible8,recourbés sur leur bâton et tendant 
toujours la main. Il ne faut pas non plus compter cette 
multitude qui ne peut aller que jusqu'où ses intérêts le 
lui permettent, — ^ comme un dogue libre de la lon- 
gueur de sa chaîne. Mais comment expliquer qu'un 
horizon plat, une végétation mièvre, quelques ingrates 
rtogéesâô maisoas, ub de ces coins de terro qui n'ur- 
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rétent personne et où les voyageurs, pendant le relais, 
lisent sévèrement leur journal ; — comment expliquer 
que cet endroit méprisé retienne pour toujours des 
gens d'une naissance cosmopolite et qui sembleraient 
si heureux ailleurs? — C'est que là leur cœur grossier 
ftit touché de la grâce terrestre ; c'est là qu'ils ont été 
amoureux ou aimés. — Ne leur parlez ni de Venise, ni 
de Smyme, ni du lac Ontario, ni du reste de l'univers. 
— Voyez-vous l'ombre frisée de ces pommiers rabou- 
gris, cette rue dont le pavé rabote, et qui, mal ouverte, 
fait l'effet d'un cul-de-sac troué, cette bâtisse sans style, 
ce ciel atone? — Leur jeunesse s'est dispersée là, et 
c'est là qu'ils pourraient en retrouver quelques vestiges. 
Ils nourrissent pour ce petit lieu la tendresse hargneuse 
de l'acteur pour son théâtre. — Us y ont eu de ces 
journées dont on garde, sans en oser rien dire, la date 
au fond de l'âme ; hélas ! leurs tragédies même n'au- 
raient pas de confidents. — Çà et là, il semble qu'il 
reste un souffle d'eux, comme se conserve une odeur 
dans ces chambres que les fenêtres aèrent mal. — En 
retroussant la housse du fauteuil, on aperçoit le glacis 
du lampas frais et neuf encore, ainsi qu'au temps ou 
on s'y asseyait deux ; comme en ces vieux logis où l'on 
découvre, après cent ans, une charpente humaine toute 
sèche dans l'épaisseur d'un mur, derrière un tiroir de 
commode se dresse tout à coup un squelette de fleurs ; ' 
la pendule, avec son même sujet, semble marquer le$ 
mêmes heures. — Leurs habitudes, leurs pensées quo- 
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tidiennes, leur existence secrète ont pris naissance là ; 
ils sont devenus pareils à ces arbres qu'on ne peut trans- 
planter sans les faire mourir. — Si Ton veut pourtant 
qu'ils quittent le pays, on n*a qu'à démolir la maison, 
ou à bouleverser ces chemins où, l'été, ils vont le soir, 
tout seuls, se repaître de souvenirs. — La magnificence 
d'un autre ciel écraserait leur humble personnalité. — 
Ils s'annihileraient comme les personnages dans les 
paysages du Poussin. — Ici la perspective n'est rien, 
mais ils sont tout. 

Voilà pourquoi un assez médiocre arrondissement 
de l'Ile-de-France représentait, pour Raymond Landier, 
la plus merveilleuse contrée du monde connu. — Made- 
moiselle Paule de l'Étang y vivait. 



II 



Avec ses dix-neuf ans indiqués, non par son ,visage, 
mais par la phase d'expression de sa physionomie, 
mademoiselle de l'Étang avait cette rareté qu'elle ne 
ressemblait à personne de sa famille. Cette carnation 
lactée qui laisse deviner un corps blanc et uni, son cor- 
sage délicat, sa main où il y aurait eu juste la placé 
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d'un baiser, un fini de lignes obtenu à la longue, — ce 
fonds commun continuait une tradition peut-être, mais 
sa figure était toute d^élection. On ne pouvait la décom- 
poser en venant Tun après l'autre y revendiquer un 
trait, et les experts n'auraient pas eu la joie de dire 
entre eux: <( C'est le nez de l'oncle ! — Oui, mais ce sont 
les yeux du père ! » révélation désagréable après la- 
quelle il semble qu'on embrasse amoureusement un 
monsieur dans la personne de sa nièce ou de sa fille ; 
alliage masculin qui diminue la valeur de la composi- 
tion féminine. 

La tête de mademoiselle de l'Étang avait l'origina- 
lité fine de son caractère : des cheveux d'un noir 
éteint, commençant en bandeaux, finissant en boucles, 
encadraient à demi un ovale pâle, doux et pur. — Les 
yeux, en s'animant, paraissaient élargir leurs prunelles 
noires ; le nez était français et un peu relevé, comme 
par l'effet d'im sourire gardé pendant plusieurs géné- 
rations, ainsi qu'il le semble aux pastels de femmes du 
xviiie siècle. Les lèvres, d'un rose effacé, avaient de ces 
plis qui annoncent la décision ; Taccent de ce visage, 
qui aurait pu se prêter aux mélancolies banales, était, 
au contraire, une sorte de recueillement mutin avec 
une fleur d'ironie, — fleur simple, à Tarome encore 
sauvage, aux épines à peine sorties. — Ajoutez à tout 
cela une grâce de tous les gestes, une séduction de 
toutes les poses, une confidence tacite de l'âme et des 
goûts faite au choix de la mise. 
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6ù n'a jâmaig calculé la longévité des passions d'après 
la virtualité des physionomies. — On trouverait là une 
des excuses fatales de Famour facile. Il y a, en effet, 
des figures de femmes qui ne peuvent et ne doivent 
t^rovoquer qu'une impression de passage ; leur charme 
est un caprice ; elles ont Tuniformité, mais non la du- 
rée ; on pressent, à les voir, combien de temps on sera 
eapable de les aime%; en dépassant la limite, on arri- 
verait à i*aversion ; la disposition de leurs traits ne va 
ni aux luttes, ni aux sensations sérieuses. Otez le sou- 
rire et supposez des larmes à ce qu'on appelle une mine 
ehiffbfinée, que restera-t-il? — une grimace. — Plus il y 
aura dans ces figures de joliesse spéciale, de détail amu- 
sant, d'expression impossible à renouveler, plus elles 
précipiteront la répugnance après l'engouement. — Met- 
tez donc un visage de fantaisie sur les épaules d'une 
mère de famille ! D'ailleurs, ces physionomies qui ont 
surpris votre premier mouvement par la curiosité du 
plaisir, ne sont pas en relation avec un ordre d'idées 
intimes de toute espèce , résultant de l'éducation, de 
rhumeur, des instincts, et qui vous obligent à chercher 
un type de femme où elles se généralisent. — Ces figu- 
res factices sont aux figures vraies ce que la friandise 
est au mets simple. — On ne songe pas sans mépris 
h ce que deviendront ces physionomies brillantes, 
quand les années les auront caricaturées": — faces en- 
fentincs et séniles, câlines et grotesques, flétries et ba- 
dines, — pour qui le respect n'est pas fait, et que por- 
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tent les femmes, comme une pauvre vieille réduite, 
pour se couvrir, à porter la mode à présent ridicule de 
son jeune temps. — Qu'on n'accuse pas cette donnée de 
matérialisme ; la forme humaine emporte le fond divin ; 
où trouverait-on un idéaliste prêt à épouser une femme 
borgne ? Dites à un aveugle que la femme dont il est 
amoureux est laide ; s'il vous croit, il ne Taimera plus. 
Il est d'autres figures, au coi^raire, qui ont en elles 
le sentiment de l'infini ; elles reposent et retiennent le 
regard ; elles font naître des affections d'ime sécurité 
profonde. — Il n'y a dans leur ensemble ni accident, ni 
badinage, ni occasion ; elles ne sont pas immuablement 
1 attitude momentanée d'une femme qui pose; elles 
sont la femme elle-même avec ses variétés de sou- 
plesse. — On peut, aux jours néfastes, les étudier avec 
espérance, et quand l'amour a cessé, rester près d'elles 
sans dégoût. — Elles résument et incarnent vos ten- 
dances inexpliquées, vos ambitions de beauté, l'aspi- 
ration qui gouverne votre vie. Ce sont ces figures qui, 
vieillies, commandent encore l'admiration; le dessin 
noble a traversé les années sans se trivialiser, et quand 
le monument de la jeunesse s'écroule lentement sur lui- 
même, les ruines n'ont rien qui repousse; les yeux 
gardent un éclat fier et amorti ; la peau a pris le hâle 
du marbre blanc exposé à l'air ; une invisible lumière 
laisse encore tout voir dans l'ombre : il semble qu'on 
aura la douceur de mourir en les aimant. — On peut 
86 dire en les revoyant : — Voilà la femme que j'ai 
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aiméey sans ces frissons de répulsion qui rendent les 
paroles si aigres entre deux amants devenus vieillards. 
Elles inspirent moins d'entraînements violents que de 
passions patientes, parce que l'étemité humaine leur 
est acquise. 

Cet idéal est rare à rencontrer ; il se déplace avec le 
rang, l'éducation, le point de vue. 

Tout homme qui a aimé Ta poursuivi. — Raymond 
avait couru après plus d'une de ces figures qui passent 
dans le souvenir. Mademoiselle de l'Étang était une de 
ces figures qui restent. 

Sans comédie d'immatérialité, mademoiselle de l'É- 
tang paraissait ne vivre que d'air, de fleurs et d'élé- 
gances; elle était encore à ce temps de légèreté céleste 
où l'on ne sent ni l'âme ni le corps, quoique mille petits 
liens mondains infléchissent déjà la femme vers la terre ; 
mais nul commencement de froissement intérieur, nulle 
anxiété soudaine ne troublaient ce détachement enfan- 
tin. — Il y a des femmes dont, malgré elles-mêmes, 
la physionomie parle d'abord aux sens ; mademoiselle 
de l'Étang était de celles qui produisent même sur les 
gens communs un effet chaste : elles ont l'honneur de 
n'être désirées que lorsqu'elles sont aiméeg. — Ces 
figures-là ne rebutent jamais. — Les plus délicieuses 
natures ignorent souvent combien, par cette expression 
toujours matérielle de la physionomie, elles découra- 
gent les hommes les plus sensuels. — .Mademoiselle de 
l'Étang était un cœur frais, limpide, qu'aucune séche- 

1. 



10 LES PETITES INÉGALITÉS. 

resse n'avait tari, et où ceux qu'elle aimait pouvaient 
régulièrement puiser de Taffection ; elle avait l'esprit 
généreux et, avec une organisation toute féminine, une 
charmante bravoure. Le beau mérite de n'avoir pas 
peur, pour une femme qui a presque des favoris, des 
mains vastes et des soubassements d'Hercule. — Une 
fois qu'elle revenait, au jour tombant, d'im village à 
quelque distance du château, une de ces brutes pour 
(jui, comme pour Chérubin, Marceline aussi eût été 
une femme, s'était permis de l'accoster familièrement, 
— d'un soufflet blanc comme un éclair elle avait 
laissé le rustre balbutiant, ébloui et cloué sur place. 
On la rencontrait souvent dans le voisinage, à che- 
val, n'ayant peur ni d'un effondrement, ni de l'o- 
rage, ni de la colère de sa monture, le visage pâli par 
la fetigue, les yeux phis noirs, avec un friand désordre 
dans les cheveux. — Elle aimait le danger sans offen- 
ser celles qui ne l'aimaient pas. — Et le soir, dans un 
demi-jour calme, on retrouvait autour de la table de 
travail la petite fille qui courait les grands chemins; 
elle allait, venait, faisant si peu de bruit pour sortir, 
qu'on eût dit qu'elle ne voulait pas apprendre soa 
départ à ce vieux salon ; — il fallait , en effet , la 
croire là ; sans elle, ce meuble-empire devenait d'un 
ennui cru ; la conversation se somnettait aux lois de la 
pesanteur, et il semblait que l'ApoHon doré qui jouait 
de la flûte sous le globe de la pendule enchantât l'heure 
pour qu'elle ne sorniât plus. 
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III 



La Louviêre est une de ces bonnes maisons de cam-s 
pagne d*une construction tant bien que mal symétrique, 
fortifiée de clos aux doubles haies, de prés entourés 
d'eau, et que les communes environnantes continue- 
raient à nommer le Château, quand bien même on bâti- 
rait un Versailles tout à côté. — De hauts arbres, qui 
sont à eux-mêmes leurs propres aïeux, interceptent I9 
vue de Thabitation. — Là vie y est si débonnaire, lé 
bien-être si habituel, le calme si assuré, qu'il semblé 
que le malheur n'aura jamais rien à faire là ; puis un jour 
la grille est muette, l'herbe verdit le pavé, les volets se 
ferment, l'eau croupit, le jardin est à l'abandon ; — 
quelque coq oublié crie et s'enroue : les hôtes sont 
morts \ 

Mademoiselle de l'Étang était l'âme visible de ce vieux 
logis, où elle se trouvait encore heureuse comme l'oi- 
seau né dans une cage. — Sa douce voix emplissait 1« 
corridor; on s'accoutumait à la voir au bout du jardin; 
ce bondîssemçnt léger dans l'escalier, c'était elle qui 
montait. Son petit baiser du soir réconciliait ces pauvres 
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gens avec leur vieillesse. — Raymond et elle s'étaient 
vus avant de pouvoir se connaître ; — ils avaient long- 
temps joué ensemble, se préférant peut-être à leurs jou- 
joux. — Avant la fin du déjeuner, ils s'esquivaient et 
ne reparaissaient qu*au dîner, boudant contre tout le 
monde dès qu'ils ne s'appartenaient plus. — Elle avait 
un frère, et Raymond éprouvait un plaisir secret à voir 
que ce frère n'était jamais de leurs jeux. — Il se glissait 
déjà en Raymond quelque chose du pressentiment de 
l'élu. 

Il se reportait avec une haine amoureuse à ce temps- 

jà ; ce n'était rien alors que de s'embrasser dès qu'ils se 

revoyaient; que de ne pas se dire le mot vous; — ce 

vous qui écarte même dans une étreinte. — Plus tard, 

elle avait passé quelques années au couvent ; aux jours 

de sortie, ils se retrouvaient. — Elle venait d'un geste 

tendre nouer sa tête au cou de Raymond et lui demander 

ce qui le rendait triste. — Il traversait cette époque de 

gaucherie sombre où l'on hait les enfants, et où l'on 

croit haïr les hommes. — Souvent parmi les amies de 

couvent de mademoiselle de l'Étang, quelques-unes de 

ces filles de quatorze ans à qui Tesprit semble être venu, 

^ lui disaient perfidement tout haut : Paule parie toujours 

de vous ; elle vous aime. — Il sentait déjà au cœur une 

sorte de trouble qui lui faisait prendre un ton d'autant 

plus dur que la voix de mademoiselle de l'Étang était 

plus caressante. — Il la repoussait presque brusquement; 

— puis «n secret il écrivait ce nom : Poule de l'Étang^ 
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le baisait, et le déchirait. — Depuis quelque temps, ils 
n'osaient plus s'embrasser qu'en rougissant. Un an s'é- 
tait écoulé depuis le dernier baiser, — baiser d'enfant ; 

— la transition insensible aurait un peu sauvé leur in- 
timité, r— Quand ils se revirent, mademoiselle de l'Étang 
resta près des femmes avec qui elle était ; — à peine 
eurent-ils l'air de se reconnaître. Hs se saluèrent imper- 
ceptiblement, à distance. — 11 l'appela : Mademoiselle : 

— les petits baisers d'autrefois auraient compté alors. 
Rien n'est quelquefois plus cniel pour les affections 

que cette transformation réciproque : — l'enfant qui de- 
vient jeune ûlle, l'enfant qui devient jeune homme. — Il 
semble qu'on n'ait pas commencé la vie ensemble, qu'il 
ne reste des premières amitiés qu'un débris de joujou 
au fond d'une armoire. — 11 y a même de ces petites 
filles qui, une fois femmes, vous gardent une rancune 
mal définie de leur passé. Vous êtes Thomme par qui 
elles ont été surprises en affaire avec leur poupée ; il se 
ranime à votre vue un petit souvenir honteux et ridi- 
cule. — Parfois votre sourire a l'air d'une allusion invo- 
lontaire. — Les femmes tiennent à n'être connues par 
les hommes de leur âge qu'au jour où elles sont femmes, 
— où elles ont conquis cette supériorité de grâce, cet 
achèvement de beauté, ce prestige d'influence qui for- 
cent à l'adoration pure et simple. — Le passé n'a été que 
la préparation fort ordinaire du présent. — Vous êtes le 
témoin du passé: vous avez vu l'idole au temps où elle 
se nommait chêne ou sapin. — Si ce n'était par pudeur, 
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ee serait par raison, qu'une fennne ne permettrait point, 
par exemple, d'assister à sa toilette. — Il n*y a pas de 
femme grand homme pour sa camériste ; et il fout que 
vous soyez un amant gâté pour qu'une femme consente 
seulement à mettre un fichu devant vous. Elles date- 
raient leurs vingt ans volontiers : Tan I" de leur pré- 
sence réelle. 

Mademoiselle de l'Etang n'avait pas pris cette attitude 
auprès de Raymond ; elle obéissait sans doute à une ré- 
serve naturelle dont elle comprenait la convenance, mais 
sa fidèle amitié survivait à la saîssn de la camaraderie. 
C'était là justement ce qui faisait le bonheur et le mal de 
Raymond. Si mademoiselle de l'Etang avait été une âme 
erdinaire, ces petits commencements d*une amitié qui 
était déjà de l'égoïsme à deux, eussent laissé une trace 
fecile à perdre. — On n'est pas fatalement enchaîné aux 
petites filles dont on a légitimé la poupée. — A la longue, 
Raymond aurait tout oublié de ce temps où les mères 
qui sourient disent , en vous montrant à leurs filles : 
Voilà ion petit mari: — Mais, au contraire, mademoi- 
selle de l'Etang avait toujours pour lui de si bonnes pa- 
roles, tant de ces regards plus doux à mesure qu*ils sont 
mûris par les années, que, pour Raymond, ces enfan- 
tillages avaient gardé une valeur. De même que par un 
travail intérieur, les propos et les cris sans suite du pre- 
mier âge, l'exercice irréfléchi de la vision, les mobilités 
du visage, arrivent à former l'accent de la voix, l'expres- 
sion du regard, le sens dé la physionomie ; — tous ces 
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contacts innocents s'étaient résolus en amoilr. — Ce qui 
retenait surtout Raymond près de mademoiselle de 
l'Etang, c'était Texquise suarité répandue autour d'elle 
par une mutuelle et constante sympathie ; la théorie a 
beau démontrer le contraire, il n'y a d'accord durable 
que pour les individuahtés consonnantes ; par exemple, 
la placidité est peut-être l'angle rentrant feit pour rece- 
voir l'angle sortant de la colère ; mais, dans ce tout par- 
fedt, les parties deviennent irréconciliables ; ce que là 
pratique demande, ce n'est pas une identité d'organisa- 
tion : — deux êtres deviendraient alors une sorte de 
monstre à quatre mains et à deux têtes, une paire de 
jumeaux de différent sexe burlesquement reliés en- 
semble ; mais il faut cette harmonie où tout se corrige, 
s'aplanit et se fond. — Votre volonté est la note, une 
autre volonté forme les detni-tons. 

Non pas encore sur toutes choses, mais sur celles dont 
ils pouvaient parler pour leur propre compte : — cause- 
rie à la dérobée, faite de moitiés de phrases, de signes 
devinés, de mots jetés au passage, dans un salut, à tra- 
vers le tumulte d'une conversation, Raymond et made- 
moiselle de l'Etang se rencontraient avec le même sen- 
thnent. — Ce qu'elle aimait, il l'adorait, ce qu'il haïssait, 
elle le détestait ; — ce n'était de leur part ni réciprocité 
poKe, ni manque de personnalité. — Ils suivaient, comme 
deux rives variées d'aspect et distinctes, un même cou- 
rant d'idées. — Quand elle allait secouer la tète pour 
eessér d'être de l'avis de Rayniond, il en épreuvait imé 
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espèce de remords. — Ces dissemblances ne portaient 
jamais sur ces questions après lesquelles deux esprits 
cessent de s'attirer dès qu'ils ont une fois différé. — Au- 
cun frottement étroit n'avait encore déformé l'âme bien 
faite de mademoiselle de l'Etang. — La liberté de ses 
habitudes, son ignorance de toute crainte, chassaient 
loin d'elle toute servilité d'opinions. 

Il ne s'agissait souvent entre eux que d'insignifiances 
auxquelles aucun des deux ne paraissait faire attention. 
Il y a des instants où l'on n'adresse la parole à une per- 
sonne que pour entendre le son de la voix qui va vous 
répondre. — D'ailleurs, entre ceux qui s'aiment, la 
banalité n'est plus possible ; c'est une distinction énorme 
qui les sépare des gens étrangers l'un à l'autre. Les 
trois quarts du temps, la banalité est un terrain neutre 
et commun, où l'on cherche, soit à se rapprocher sans 
se toucher, soit à rester invisible l'un pour l'autre, soit 
à se donner le temps d'entrer dans l'individualité ré- 
ciproque ; deux amis ou deux amants sont une unité, il 
n'y a plus pour eux rien à cacher, rien à découvrir, au- 
cun intérêt à s'isoler. — Quant à la banalité qui tient à 
la pauvreté d'esprit, on ne l'observe plus comme ridi- 
cule. — L'amitié forte ou l'amour vrai est un absorbant. 

— On est en l'une ou en l'autre, comme on est en Dieu; 

— c'est ce qui explique qu'un homme supérieur soit 
l'ami d^un homme ordinaire, ,et un beau de son siècle 
l'amant d'une femme laide. — Enfin, pour Raymond, 
ces riens avaient leur importance : c'étaient malgré lui 
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de ces niaiseries allusives qui ont leur excuse dans la 
bonne foi et la nécessité où Pon est d^être très-vague. 
-> Il fallait à peine, dans une généralité, laisser deviner 
ce qui était à une adresse particulière. Un matin, par 
un miracle qui arrive à Finsu des familles, mademoi- 
selle de PÉtang et Raymond se trouvaient seuls ; elle ne 
s'en aperçut pas d'abord. II portait, selon sa coutume, 
une cravate bleue. 

— Vous êtes donc voué au bleu? lui demanda-t-elle. 

— Je porte mes couleurs, répondit Raymond, tout ce 
que j'ai est en espérance. 

— Mais l'espérance est verte ! 

— Oui, mais le bleu est la livrée des am... 

L'assonance rompait la glace ou la rendait impéné- 
trable. Mademoiselle de l'Étang tourna la tête et eut 
comme une aurore de rougeur. 

— Je crois qu'on nous appelle, dit-elle en se sauvant. 
Raymond s'en alla d'un autre côté, furieux de n'avoir 

pas osé la retenir. 

Au dîner, il portait une cravate verte. Mademoiselle 
de l'Étang le remarqua, et il lui parut qu'elle rougis- 
sait d'avoir rougi : — Il est vrai qu'elle portait un tour 
de cou vert. 
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IV 



Mademoiselle de TÉtang et Raymond demeuraient 
loin l'un de l'autre, leurs familles étaient moins liées 
qu'en relations périodiques de voisinage, — ce voisi- 
nage de campagne, qui s'exerce à dix lieues de distance 
en supprimant les intermédiaires. — Ainsi, quoiqu'on 
se visitât depuis trente ans, et qu'on se traitât de vieux 
amiiy toutes les phrases commençaient ou finissaient 
des deux parts par la formule Madame ou Monsieur, — 
Les jours où l'on partait pour la Louvière, à mesure 
que le terme du voyage, sans cesse éludé par les faux- 
fuyants de la route, apparaissait plus certain, un serre- 
ment de cœur, un malaise confus reprenaient Raymond. 

Par une sorte de vertige analogue à la velléité féroce 
qu'on éprouve de se précipiter, quand, penché à une 
fenêtre très-haute, on fixe le sol, — il aurait tout d'an 
coup désiré ne pas voir mademoiselle de TÉtang, et 
pourtant il était bien heureux d'arriver. Les chevaux 
rassemblaient leur trot dans la cour circulaire ; au 
bruit des roues grondait le pavé, frémissaient les 
vitres; la porte du perron s'ouvrait, et les hôtes 
cette infériorité honorifique ; — enfin, par le bénéfice 



/ 
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de là Louvière se montraient avec un sourire invi- 
tant. — Raymond paraissait jeter un coup d'œil col- 
lectif ; il ne voyait qu'elle, et chaque fois un favorable 
augure lui redonnait foi en Tavenir. — - 11 sentait de 
l'amour dans le premier regard de mademoiselle de 
rÉtang, — ce premier regard qui n*a pas la force de 
tromper. — Ces quelques journées recomposaient vo- 
luptueusement le passé pour Raymond, et lui sem- 
blaient bien vite la vie qu'il avait toujours menée. 

Il attendait toujours qu'un indice jusqpe là négligé, 
une subite intuition apprît à mademoiselle de TÉtang 
qu'il l'aimait. 11 comptait sur le hasard, l'agent de pres- 
que toutes les découvertes ; encore, ici ce qui était à 
découvrir sollicitait-il l'inventeur. — Le pommier se- 
couait exprès sa pomme pour faire réfléchir Newton. — 
L'amour de Raymond se décelait comme ces cachettes 
d'argent dont un défiant coup d'œil d'avare indique la 
direction. Plus d'une fois, quand il tentait d'arriver au 
point juste d'une révélation passive, mademoiselle de 
l'Étang se plaçait elle-même sur un terrain limitrophe, 
où, selon un terme de jeu d'enfent, il brûlait. — Dn 
mouvement de plus, il trouvait, et les heures n'étaient 
faites que de cette minute espérée sans fm. 

Une fois entre autres, mademoiselle de l'Étang, sa 
mère et une amie des deux familles, remontaient à pas 
raccourcis et se débandant à chaque instant, l'avenue 
du château ; Raymond allait de l'une à l'autre, revenant 
toujours à mademoiselle de l'Étang. — A une vingtaine 
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d'enjambées de distance, le mari de Tamie suivait, 
mdtrisé par son journal et s'arrêtant aux nouvelles trop 
importantes. Mademoiselle de TÉtang était en robe de 
taffetas gris, dont les manches s'évasaient sur une 
mousseline bouffante autour de l'avant-bras et resserrée 
par un velours noir. Une de ses mains était gantée, 
l'autre main, à demi close et arrondie, avec un bouton 
de Bengale au milieu, faisait l'effet de ces roses blanches 
dont le cœur est carminé. — Raymond était à son côté. 

— Il paraît, commença-t-elle, que vous êtes très- 
assidu près de mademoiselle *** — (un nom quelcon- 
que). 

— Je l'ai vue trois fois ; — que serais-je près de vous, 
alors I 

— On dit qu'elle est jolie. 

— On ne dit pas qu'elle gante huit trois quarts. 

La main nue de mademoiselle de l'Étang sembla 
sentir le besoin de se renouveler, par une sorte de 
contraction nerveuse, la conscience de son exiguïté. 

— Vous savez qu'on lui donne deux cent mille francs, 
Raymond, renchérit madame de l'Étang. 

— Si une valeur qu'on épouse pouvait se serrer dans 
un tiroir, comme un billet de banque !.. 

— Mais non, reprit l'amie, la passion de Raymond, 
c'est la petite fille de — (un autre nom). 

— Ah ! — Mademoiselle de l'Étang modula l'interjec- 
tion, comme si Raymond était pris en flagrant délit. 

— J'attaquerai en diffamation. 
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— Il faut vous marier, Raymond ; il y a de beaux 
partis à N*****. 

— Je les trouve laids. 

— On mit en avant plusieurs nubilîtés. — Raymond 
ne tarit pas en àcretés sur le compte de pauvres filles à 
qui il ne voulait ni bien ni mal. — Il exécutait sans in- 
tention cette flatterie cruelle qui consiste à déchirer 
toutes les femmes devant celle qui vous écoute : de 
tétnps en temps, un sourire de mademoiselle de TÉtang 
était les honoraires de cette lâcheté vénielle. 

Pendant tout ceci, le mari se rapprochait. En compa- 
rant sa femme aux victimes de Raymond, il se sentait 
blessé ; c'était dire devant un cul-de-jatte, qu'il n'y a 
rien de repoussant comme une jambe de bois.j 

Il faut à monsieur Raymond, s*écria-t-il, une femme 
vaporeuse ! 

— Mais je vous assure qu^elle habite parfaitement la 
terre, répondit Raymond. 

— Nous avions oublié quelqu'un, dit mademoiselle 
de rÉtang en lui jetant à voix basse un dernier nom, 

— Vous savez bien que ce n'est pas tout ce monde-là, 
hii jeta Raymond avec une sorte d'impatience. 

Un petit froid se manifesta dans la contenance de 
mademoiselle de TÉtang. — Raymond détourna brus- 
quement la conversation. 

Officiellement, elle ignorait tout; Raymond ne pou- 
vait se déclarer. Il y a d'abord une ellipse mentale 
d'une délicatesse extrême à ne pas dire à une femme : 
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Ceci e»t de Vomour, ainsi qu'on montre, sans nommer 
le personnage, le portrait d'un commun ami. — Cer- 
tains états de la conscience, quand ils ne sont pas de- 
vinés, doivent êtfc tus à jamais, — Mais surtout Ray- 
Uîiond était reçu avec amitié à la Louvière ; et comme 
tout jeune homme accueilli dans la maison d'une jeune 
ûlle, il cédait à cette impression presque invincible : 
les regards qui vous entourent ne sont point sur la 
défensive; le ton dont on vous parle change à chaque 
mstant le diapason de la voix secrète qui est en vous. 
La bienveillance s'exerce dans un ordre d'idées sans 
relation avec celui où vous vous supposez ; interroga- 
tions, marques d'intérêts, prévisions, projets, tout de- 
meure dans une neutralité tacite ; quel bouleversement 
un mot ou un geste apporterait dans ce commerce 
d'affection si bien établi, — et cette réception acquise 
crée une habitude de probité morale qu'il y a presque 
du charme à garder, tant elle est dangereuse à rompre. 
— D'autrefois, il passait à l'esprit de Raymond des 
bouffées de témérité absurde. — 11 allait, peu d'instants 
avant le coucher, se glisser dans la chambre de made- 
moiselle de l'Étang, et le cœur haletant, mourant de 
peur d'être surpris, cacher sous l'oreiller du lit une 
lettre, puis passer une de ces nuits décisives, où Ton 
s'endort grisé par son audace, et après lesquelles on se 
réveille avec anxiété : le bruit de tous les jours circule 
dans la maison, tout est comme la Veille, régulier et 
paisible. On n'ose pas croire à ce qu'on â osé foire. Tout 
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veos cause des transes pmgQantes : ua bruil de pas^ uo 
son de veix, un mouvement autour de vous ; la pendde 
dévore les heures ; le eœur bat tumultueusemeat. On 
v«ut sortir et aller au-devant de l'incomiu, en se sent 
cloisé dans une immobilité ardente. 

Souvent, pendant qu'ils étaient assis, au milieu d'une 
allée, il comm^çait sur le sable , avec le bout d'une 
caoïid, eette phrase : Je vous aime ; — ou bien enfin il 
allait lui prendre la main, et se v^ger du passé et de 
l'avenir en pâlissant sur ses lèvres les lèvres de made- 
naeiselle de l'Ëtang ; il la regardait souvent semblant 
^^ser la plaee d'un baiser. — Que de fois il avait pu 
paraître distrait, comme un esprit qu'une tentation, 

' travaille, — répondant après un silence, — préparant 
des questions de long cours pour trouver l'élan du pas 
à fcanchir, — et amplifiant avec mademoiselle de l'E- 
tang une banalité timide, pour arrêter sur elle des yeux 

I plus hardis. — Il se reposait souvent dans des hypo- 
crisies d'indifférence ; rien dans son attitude, dans son 
regs^d, ne révélait qu'il l'aimait. — Mademoiselle de 
TËtang pouvait penser que Raymond était à cent lieues 
d'eUe. Il imitait ces maris qui annoncent le voyage tra- 
ditionnel pour observer de plus près leurs femmes. — 
Quelquefois, comme s'il eût été heureux de se croire, — 
il entreprenait involontairement une de ces démonstra-* 
tions par l'absurde de Tamour. — Il répétait, presque 
avec Tenvie de la blesser, qu'il quitterait volontiers le 

i oaUieu où il avait vécu, que personne ne tenait à lui, 
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et qu'il n'aurait personne à regretter. — Fanfarons de 
haine, qui reculent devant un gant qu'on abandonne ! 

Il espérait aussi endormir sa passion comme un ma- 
lade sa souffrance; — mais un rien venait réveiller cet 
amour qui avait le sommeil si léger. C'était dans cette 
première visite qu'on rend au jardin, pour voir l'œuvre 
du jour revue par la nuit. — Raymond se retournait sur 
une rose ; — mademoiselle de l'Étang, avec une grâce 
persifleuse, la cueillait pour la lui offrir. — Elle île savait 
pas le mal que lui causait ce bonheur honteux. D'autres 
fois, tout le monde sortait, Raymond feignait exprès de 
rester seul, et elle lui disait d'une voix irrésistible : 
« Raymond, venez-vous? » — Le soir, tandis que les 
hommes se concertaient pour le whist, mademoiselle de 
FÉtang réservait à Raymond une place près d'elle. 

On jouait à un de ces jeux innocents qui sont l'enfance 
des cartes, et Raymond multipliait les distractions pour 
amener entre ses doigts et les doigts légers de mademoi- 
selle de l'Étang des effleurements gauches, — premier 
contact de deux épidermes, et d'où finissait par lui res- 
ter à la main ime trace féminine et parfumée. — Lors- 
qu'il annonçait qu'il allait de nouveau passer ime année 
à Paris, elle lui disait de ce ton qui est presque un ordre : 

— Ensuite, vous ne nous quitterez plus. — Au départ 
de la Louvière, la voiture de la maison escortait jusqu'à 
une certaine distance la voiture des parents de Raymond; 

— quand l'obliquité de la route commençait à les faire 
perdre de vue l'une à l'autre, — mademoiselle de l'Étang 
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se penchait en arrière, Raymond détournait la tête. — 
Elle voyait bien qu'elle était regardée, et ils restaient 
ainsi jusqu'à Textrême minute de la séparation. — Une 
fois surtout, — il s'était présenté pour Raymond une oc- 
casion sérieuse d'être utile à la famille de l'Étang ; — on 
l'avait' dissuadé d'agir ; — il y a des gens circonspects 
prêts à vous murmurer, quand même il s'agirait d'une 
vie à sauver : Pas de zèlel — Mademoiselle de l'Étang 
lui dit : T avais compté sur vous; — et ce reproche 
causa à Raymond une sorte de volupté poignante. — 
Ainsi, une invisible volonté disposait de la sienne : — à 
toute heure, en tout lieu, mademoiselle de l'Étang se 
reposait sur un ami. L'amour de Raymond était une épée 
dont la poignée était à la Louvière et la pointe partout. 

— Pour être ainsi certaine de son pouvoir, il fallait 
qu'elle se sût aimée. 

Il n'y a guère, en affection, de position plus pénible 
que la position d'un homme à qui une femme donne, 
par ignorance de toute diplomatie, ce qu'une autre croi- 
rait n'accorder qu'en s'engageant. 

On ne fait pas rentrer dans l'amitié ce qui appartient 
à l'amour, — le serrement de main d'une femme jeune 
causera toujours un frémissement. — Une femme qui 
dit : Ne soyons qu'amis, c'est un tigre qui conviendrait 
avec un chasseur de ne pas le dévorer. — Que valaient, 
par exemple, pour Raymond ces fleurs souvent données? 

— ce que valent ces baisers sans saveur et sans suc, 
qu'on prend autour des lèvres d'une jeune fille, sur l'in- 
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vitatioQ des parents. -- Raymond les avait portées à 
peine; garder ces fausses reliques eût été une de ces 
niaiseries navrantes qui in^irent un petit mépris de soi- 
même. — Et pourtant s'il était aimé de mademoiselle 
de l'Étang ? — Il cherchait à se prouver qu'elle n*exis- 
tait pas, lui, — et quand ses yeux touchaient les réalités, 
il se défiait d'un mirage. — C'était là son inquiétude, 
son espérance, l'inconnu de sa vie. — Si elle ne l'aimait 
pas, pourquoi ses regards n'avaient-ils jamais pour lui 
la satiété des gens indifférents? — Elle ne l'aimait pas, 
mais si elle l'avait aimé, avec quelle intonation autre 
eût-elle prononcé le nom de RaymondI — Pourquoi 
allait-elle au-devant de ces mille riens, qui sont les si- 
gnes de ralliement de deux esprits qui s'entendent? — 
— Pourquoi, quand il revenait, retrouvait-il sur le vi- 
sage de mademoiselle de l'Étang une joie de longue 
haleine, et quand il partait, un petit sourire abattu ? Si 
elle lavait aimé, elle n'aurait pas eu une attitude autre, 
-r- le diagnostic eût été le même. — Était-ce seulement 
un fond d'amitié sous une forme amoureuse, ou bien 
encore une aménité prodigue ? — 11 l'avait observée 
en présence d'autres jeunes gens amis de la famille, — 
très-résolu à voir ce qu'il en était. — Et constamment, 
l'attitude de mademoiselle de l'Étang ne s'était pas dé- 
mentie : une contenance affable, une politesse préve- 
nante,mais non plus cette manière d'être qui à elle seule 
est une caresse. — Tout autre, plus sceptique ou plus 
confiant que Raymond, se fût cru aimé. 
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Toute espérance était-elle donc interdite à Raymond? 
entre mademoiselle de l'Etang et lui se dressait-il une 
chaîne de montagnes si indomptable, qu'une volonté 
généreuse ne pût la réduire par le mot royal : // n'y a 
plus de Pyrénées ? — Au premier coup d'oeil, au con- 
traire, le sol commun paraissait plane. — Si mademoi?- 
selle de l'Etang eût aimé Raymond, c'était un mariage 
admissible : tous deux avaient à peu près le même âge, 
Raymond appartenait à ime vieille famille et n'était pas 
sans fortune ; puis, en mieux regardant, les difficultés 
surgissaient : — ce sol, qu'on aurait cru plane, ressem- 
blait à ces champs unis d'aspect, et que divisent dep 
défenses profondes. Ces défenses^ à peine visibles, exis- 
tent aussi dans la hiérarchie sociale, et l'opinion publi- 
que déclare procès-verbal à quiconque les franchit, r— 
Ainsi, cette parité d'âge conmiençait les prétextes aux 
empêchements, une femme étant toujours l'aînée d'un 
homme quand même ils seraient jumeaux ; — ensuite 
le nom de Raymond, pour les antiquaires, ne valait pas 
le nom des l'Etang ; il ne se blessait pas, d'ailleurs, de 
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de cette absorption, établi au profit des femmes, made- 
moiselle de TEtang pouvait prétendre à un parti bien 
plus brillant. 

C'étaient les objections que Raymond faisait à sa pas- 
sion, et sa passion lui répondait avec raison, une fois 
par hasard, qu'il n'y avait là rien de réellement insur- 
montable. — C'était cette disproportion trop peu sail- 
lante qu'il redoutait. 

Les extrêmes se touchent, les moyens s'isolent. — On 
doit avoir remarqué avant nous qu'il y a plus d'affinité 
entre un plébéien et un grand seigneur qu'entre l'un des 
deux et un homme de la bourgeoisie. — Le vrai peuple 
et la franche aristocratie se tiennent par les mêmes qua- 
lités premières : l'abnégation, l'absence de peur d'être 
compromis, le bon mouvement sans calcul, le dégage- 
ment de petits préjugés. — Il n'est pas sans exemple 
de voir une femme de la condition la plus élevée aimer 
un homme qui ne serait au-dessous d'elle que par le 

rang ; on voit d'autant plus loin qu'on regarde de plus 
haut. On chercherait vainement dans la gentilhomme- 
rie qui côtoie la roture le type magnanime de made- 
moiselle de la Mole, de Stendhal; — nul ne tient aux 
prérogatives de sa noblesse, comme celui qui tient à la 
noblesse par un cheveu — qui de plus jaloux de sa 
nationalité qu'un Français limitrophe, dont l'arbre en- 
core français a déjà l'ombre belge? — Les contrastes, 
d'ailleurs, s'attirent par leur énergie ; — tout le monde 
voudrait apprivoiser le Misanthrope, et personne ne 
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caresse Philinte, qui est tout apprivoisé. — Les situa- 
tions à peu près identiques restent sans progrès Tune 
sur l'autre, elles semblent si aisées à quitter. — Rien 
n'arrête le niveau comme les petites inégalités ; — on 
marche au but sans y prendre garde, ce n'est qu'au but 
qu'on les découvre. On s'habitue patiemment pendant un 
demi-siècle à perdre une heure pour gravir une pente 
douce, on perce tout de suite un escarpement ardu ; que 
de projets importants n'a point paralysés une paresse 
futile ! — Le monde d^ailleurs est plus sévère pour les 
nuances que pour les couleurs. — Il y a une certaine 
dignité dans la position de l'homme complètement au- 
dessous d'un autre ; il y a un peu de la bassesse du 
satellite dans le rôle de l'homme à côté de vous. — 
Peut-être un jour parlerez-vous comme à un égal à 
l'homme que vous ne saluez même pas ; vous traiterez 
toujours en inférieur l'homme qui vous dit Monsieur, 
et à qui vous dites : monsieur un tel. — Les lignes op- 
posées finissent toujours par se rejoindre. — Les lignes 
parallèles sont le supplice de Tantale de la géométrie. 

Cette petite coterie, gardienne du respect humain, 
vengeresse des convenances, et de qui relèvent tous 
les mariages, n'eût jamais agité la réception de^ Ray- 
mond dans la famille de l'Étang : — pourquoi ? 

Parce que la chose n'était pas ou toute faite, ou un 
peu impossible à faire. — On ne prend jamais part: 
que dans une situation fortement tranchée. Ce qui est 
modérément inacceptable ou modérément possible, ne 
crée jamais ni partisans ni adversaires. 2. 
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VI 



• Cependant il ne s'agissait plus pour Raymond d'une 
ée ces fièvres morales qui accélèrent la transition de Ta- 
doiesccnce à la virilité, comme les maladies longues 
précipitent la croissance du cwps : — expériences salu- 
taires où le cœur se gonfle des boudeuses amertumes de 
la puberté, de désolations rêveuses, de toutes les aspi- 
rafetons soufflées par la lecture, — pour se dégonfler 
au premier sang d'une piqûre d'aigutlle; — comédie 
où le malade imaginaire d'amouf est bien vite sauvé 
par 'la réalité, cette autre madame Argan î H ne s'é- 
tait pas jeté à la tête de mademdselle de l'Étang, 
comme un enfant pressé d'être homme est aveuglé 
par la première femme rencontrée au sortir du coi- 
lége. — 11 n'avait pas reconnu l'héroïne de ce roman 
slupide, dont on est flatté de passer pour le héros, 
aujx yeux de la menue générati(Mi qui vous regardé. 
.^-iPlus d'une robe de femme l'avait déjà frôlé, sans 
qu'il songeât à baiser avec une foi ardente le bout de 
cette robe pour ne f.amai$ guérif ! Qes femmes possé- 
dai^t peut-éire une plus grande initiative de beauté, 
mai^ il n'aurait pas placé sa vie en elles avQc.çpnflapçe. 
Lfi passio» de Raymopd souffrmt au contraire l'an^- 
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lyse ; — elle avait Texactitude d'un théorème. Cet amocff 
était chez lui le résultat du discernement, de Tétude, du 
choix ; il Tavait conçu comme une vocation ; — made- 
moiselle de rÉtang devenue sa femme, il la supposait, 
dans les jours pénibles, après Féquinoxe de l'^oteour, aux 
instants où Tamant doit avoir la force de dix amis. 
— Il ne s'effrayait pas ; il se sentait le pouvoir de se 
remettre à elle corps et âme. Pour lui, la froide raison 
était de flamme, et la dure réalité prenait une voix de 
Sirène. Gomment n^aurait-il pas succombé à ces tenta- 
tions du bon sens ? — Enfin, dernier raffînement de 
volupté ou de cruauté, un basa^ savant avait suspendu 
ou ranimé à point le travail de fermentation de oet 
amour. 

Dans une sphère cc^f^mune d'attraction, ils avaient 
grandi -en même temps, — séparés assez peur que 
ne se produisît pas entre eux cet effet des intimités 
sans perspective i on arrive à ne pas plus pouvoir ju- 
ger une femme qu'on ne juge un tableau regardé de 
trop près; la routine visuelle empoche d'avoir con- 
science de la beauté qui s'élabore, comme on ne remar- 
que pas la lente altération d'une physionomie qu'on a 
sans cesse soua les yeux. — C'est ce qui explique, ou- 
tre cette cécité divine dont serait frappé le regard char- 
nel, qu'un frère n'aperçoive pas la femme dans sa sœur. 
L'absent, au contraire, lit d'un coup d'œil le total des 
jours passés sans lui. — Enfin, la vie trop contlguô neu- 
tralise toute influence, et fait vivre sans dangeir m 
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homme jeune à côté d'une jeune femme, comme ces 
chiens colossaux et ces chats délicats qui, à force de 
se retrouver au même foyer, se sont changés en amis 
inséparables. 

D*un autre côté, Raymond et mademoiselle de TÉtang 
avaient été trop peu divisés pour que l'impression créée 
par chaque dernière entrevue s'effaçât. 11 y a de l'hélio- 
graphie dans l'amour ; — il ne faut pas laisser à l'isole- 
ment le temps de faire évanouir l'image obtenue par le 
regard. — Ainsi, au moment où ils auraient pu finir par 
s'oublier ou par devenir indifférents l'un pour l'autre, 
quelques coups du hasard dégrossissaient, distincte en- 
core, l'ébauche de leur affection. 

Chaque intervalle écoulé renvoyait à Raymond son ca- 
marade féminin avec un charme insolite de démarca- 
tion, un complément d'adolescence, une coquetterie plus 
harmonieuse, un aspect plus proche de la jeune fille. 
— Les grâces mobiles des premiers quinze ans se fixaient 
en beauté. — L'affection de Raymond avait changé de 
caractère en suivant la transformation corporelle de 
mademoiselle de l'Étang. Tant que tous deux n'étaient 
qu'enfants, l'élément de l'affection innommée existait 
seul entre eux. Il avait commencé à devenir amoureux à 
mesure que mademoiselle de l'Étang acquérait l'élé- 
ment de Tamour, 

Pourtant, déjà, à un âge où les yeux de l'âme ne sont 
pas encore ouverts, il éprouvait à propos de mademoi- 
selle de l'Étang une sensation confuse que ne lui eau- 
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sait aucune des petites filles de son commerce habituel. 
— Sur un carré de taffetas, il inscrivait le nom de ma- 
demoiselle de l'Etang, et baisait chaque lettre à la dé- 
robée, puis avant de dormir il plaçait à côté de lui ce 
mot d* ordre de sa pensée! — Un matin le dangereux 
chiffon fut oublié sous l'oreiller ; Raymond ne s'aperçut 
que trop tard de son imprudence. — 11 eut toute une 
journée de perplexité. On avait dû saisir cette pièce 
d'un délit non prévu et la communiquer hiérarchique- 
ment. Le nom de mademoiselle Paule de l'Etang était 
bien connu au collège de V*** — Raymond aurait res- 
senti une honte pleine d'angoisses à être découvert. — 
Cette pudeur sotte dénotait déjà une conscience d'en- 
fant troublée par un fait de jeunesse. — Heureusement 
on s'était contenté de redresser l'irrégularité du lit, 
comme on répare d'un petit soufflet une robe à peine 
chiffonnie. — Le bout du ruban fut retrouvé plus inti- 
mement enseveli. D'autres fois, à la manière des en- 
fants qui rêvent qu'ils sont centenaires, ou des nains 
qui rêvent qu'ils deviennent des géants, il rêvait avec 
des absurdités féeriques qu*il épousait mademoiselle de 
rÉtang. — L'amitié de Raymond dégageait déjà de 
l'amour, comme on surprend de temps à autre dans 
un regard d'enfant un éclair viril, — ou bien comme 
ces feuilles qui ont déjà le parfum de la fleur future. 

Mademoiselle de l'Étang et Raymond avaient minu- 
tieusement initié l'une à l'autre leurs deux natures. Une 
fois dépassée, cette montagne d'égoïsme après laquelle 
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chacun commence à pouvoir parler de soi sans dangéi^, 
la route des affections n'est plus qu'une descente i — 
pour Raymond, le terrain de Tamitié était battu, il fal- 
lait empiéter sur l'amour. Mille demi-libertés ravalent 
encouragé. — Mademoiselle de TEtang et lui se trou- 
vaient déjà de moitié dans les petits événements de leur 
jeunesse ; — la vie commune semblait être préparée potir 
eux, — une femme et un homme faits réciproquement 
à leur image doivent ressentir l'un pour l'autre quelque 
chose de l'amour infini de Dieu pour sa créature. — 
Raymond ne s'était pas épris à priori de mademoiselle de 
rÉtang ; bien des gens sont au feit de la femme qu'ils 
épousent, comme cet Anglais qui, à peine entré dans la 
rade de Constantinople, repartait pour Londres, — em- 
portant le droit de dire : J'ai vu V Orient. Raymond n'é- 
tait pas de ces combattants vulgaires de la vie dont la 
devise devrait être : Us sont venus, ils ont regardé et 
ont été vaincus. Nul mieux que lui ne connaissait made- 
moiselle de l'Etang ; il ne connaissait personne mieux 
qu'elle. — Il avait pénétré dans sa cause première le 
charme de sa beauté ; il s'était nourri de sa vue et de 
sa parole. — Il savait mademoiselle de l'Étang au point 
de ne plus pouvoir l'oublier. Petit à petit, sur des as- 
sises profondes, avec un discernement attentif, d'exquis 
tâtonnements et des épreuves de consolidation, s'était 
élevé cet amour. 11 y avait mis dix ans, et comme ces 
édifices d'une ténuité grandiose, dont les siècles se lé- 
guaient l'achèvement , cet amour se dressait inébran- 
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lable et léger, patiemment ouvragé à rintérieur» iné- 
puisable en détails riclies, en mystères impénétrés, 
et éq^airé, comme un sanctuaire, par un jour voilé. 

Par ce qu'on pourrait définir : les fiançailles spiri-^ 
tuelles 9 déjà Raymond appartenait à mademoiselle de 
TEtang. Il était obligé de dire : Je pense, donc elle est. 
Sans que son libre arbitre en fût diminué, il se sentait 
lié à elle par mi fil lâche de toutes les résolutions et de 
tous les actes. La personne aimée est partout; elle ne 
gêne ni le bi^ ni le mal , on la sent, comme on sent Dieu 
présent. Mademoiselle de TEtang formait l'horizon visuel 
de la vie de Raymond ; tout lui apparaissait en deçà d'elle ; 
il ue soupçonnait rien au delà. — Cette passion, lente, 
inoffensive d'apparence, laborieusement infiltrée, s était 
mêlée à son sang et avait tout d*un coup révélé son in-* 
tensité, comme ces poisons qui attendent longtemps 
pour agir ; aucun antidote n'eût eu d'effet rétroactif. 

Et les deux familles semblaient supposer qu'il fût pos- 
sible à Raymond de vivre autour de mademoiselle de 
rÉtang sans subir de si près ce charme féminin exercé 
à de longues distances. — Il était au meilleur jour 
pour la juger, le temps ne lui manquait pas pour la voir 
sous des faces diverses ; — la percussion de chaque nou- 
velle mise en rapport enfonçait plus avant la passion de 
Raymond. On eût pu compter, par le chiffre des entre- 
vues, les couches successivement plus résistantes de cet 
amour d'enfance, — comme on calcule l'âge d'un arbre 
par les revêtements de l'aubier. — A chaque apparition, 
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mademoiselle de FEtang faisait une entrée plus victo- 
rieuse dans le cœur de Raymond, et Ton paraissait ad- 
mettre comme la seule situation vraie, ces relations niai- 
sement enjouées entre une jeune fille et un jeune homme ; 
on eût dit qu'ils devaient être l'un pour l'autre des en- 
fants ou des gens de quarante ans ; l'intermédiaire de la 
jeunesse paraissait non avenu. — On espérait rompre 
leurs vingt ans à une diète morale, comme ce paysan 
qui voulait accoutumer son âne à ne plus manger, et qui, 
l'âne étant mort de faim, s'écriait r Quel dommage I il* 
commençait à ne me plus rien coûter. — Il semblait que 
ce dont on ne parlait pas n'existait pas. Dans cet ordre 
d'idées, l'amour le plus chaste passait pour une chose 
déshonnête ; la vraie destination du pêcher, offrant ses 
fruits mûrs, semblait être de servir de bois à brûler. 

Cette fiction négative irritait chez Raymond la réalité ; 
il se contenait mal dans cette pose ridicule où l'on a des 
yeux pour être aveugle, des oreilles pour être sourd, 
une langue pour être muet. En dehors d'elle on le trai- 
tait en jeune homme, et, près d'elle, tout au plus si on 
n'oubliait pas la différence du sexe. — Nul regard, nulle 
observation n'avaient trait à ce péril perpétuel sans 
cesse aggravé. — En face de Raymond, on appesantis- 
sait la question du mariage , on discutait les préten- 
dants, on faisait comme ces distraits têtus qui pour- 
suivent à ses antipodes l'objet qui les touche. — La 
présence de tout autre jeune homme eût créé une 
de ces situations chatouilleusement défensives où tout 
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devient hostile. Ici, il aurait fallu déclarer la guerre à 
toutes les puissances. — Pourquoi aller chercher si loin 
qui elle pouvait aimer, qui pouvait l'aimer ? N'étaient- 
ils pas du même monde ?• 

Ainsi, supplice intolérable, il lui fallait entendre traiter 
comme une extravagance la chose du monde la plus con- 
forme à toutes ses sagesses. L'extravagance eût été qu'il 
n'aimât point mademoiselle de l'Étang; — son amour 
était fourni d'assez de considérants pour convaincre la 
cour de l'opinion, et il se trouvait condamné à vivre à 
côté d'elle ; on ne lui épargnait pas les occasions de la 
voir ; — si au moins on ne les avait pas mis en présence 
l'un de l'autre ; il subissait ainsi ce traitement barbare 
des prisonniers de guerre à qui on enlève les cils et les 
paupières, et qu'on expose ensuite au soleil. — Ray- 
mond sentait la toute-puissance de cet amour par la 
résurrection que la vue de mademoiselle de l'Étang 
opérait en lui. — Lourd, éteint, tout d'une pièce, il 
redevenait, dès qu'elle était là, aérien, allumé, souple. 
— Son regard passait partout ; sa voix prenait tous les 
timbres, une électricité amoureuse l'environnait; on 
s'étonnait de ces coups de foudre d'esprit qui partaient 
avec l'éclair des yeux ; les ressorts de la vie s'adoucis- 
saient ; la poutre qu'on aperçoit dans la prunelle du pro- 
chain devenait brin de paille. — Il avait la superficie 
du bonheur dont mademoiselle de l'Étang pouvait lui 
assurer le fonds. — Le monda, n'est bon en moyenne 
que parce que la moyenne de la vie générale est du 

i 
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bonheur. — Elle seule pouvait deviner la cause de ces 
orages dans un ciel serein, le miracle de ces bizarres 
assomptions intellectuelles. Souvent il avait peur qu'elle 
ne se méprît sur son compte. Il passait près de tout son 
monde pour méchant, fou, ne tenant à rien, enfin tou- 
tes les banalités accusatives des gens de province. — 
Et pourtant, ce n'était plus le roseau peint en fer, c'était 
le fer habillé de roseau. — Ces légèretés avaient une 
destination sérieuse. Seulement, ailx yeux mal exercés, 
il ne pouvait paraître tel qu'il était ; parfois même, il . 
s'aventurait trop, mais mademoiselle de l'Étang le gri- 
sait si vite! — Il disait et faisait mille folies. — Seul, 
on l'aurait surpris réfléchi et inquiet : — la mélancolie 
après boire. — Dès que mademoiselle de l'Étang dis- 
paraissait, tout ce feu s'éteignait par degrés, faisant en- 
core jaillir en s'affaissant quelques étincelles ; mais^ le 
lendemain, le foyer si flambant n'avait plus que des 
cendres froides. 

Le moment où Ton se retirait était celui où Raymond 
pouvait dire : Je n'ai pas perdu ma journée. Tant de 
monde qu'il y eût, mademoiselle de l'Étang lui adres- 
sait un petit salut privilégié. Que de diplomatie pour se 
trouver à table à côté d'elle! combien de fois les plai- 
sants ne lui causaient-ils pas une souffrance délicieuse 
en appelant ce duo de convives : jeune ménage I — C'é- 
tait reconnaître la vraisemblance de ce mariage ; d'un 
autre côté, les plaisants flui trouvaient le mot si agréa- 
ble, — eussent, avec la fantasmagorie des intérêts, re* 
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gardé la chose comme monstrueuse. — Que de fois 
aussi, pour ne pas rougir, quand on adressait à Ray- 
mond une question qu'il prévoyait devoir amener la 
conversation sur mademoiselle de TÉtang, faisait-il 
comme ceux qui, à la demande du chemin à suivre, 
répondent par une indication opposée. — Souvent, d'a- 
près une arithmétique de petite ville, qui rappelle les 
tailles de boulangerie, on s'informait de l'âge de Ray- 
mond pour savoir l'âge de Paule ; ils étaient à peu près 
de la même année. A force de préméditation, il s'endur- 
cissait à causer de mademoiselle de l'Étang. — Sou- 
vent, pour le plaisir de voir au microscope les mérites 
d'une femme a^uéei il accumulait les verres grossis- 
sants de la contradiction^ prêt à se trahir si on Tavait 
pris au moti Mais il déléguait sans crainte ses propres 
impressions ; on les lui renvoyait comme un écho plus 
sonore que la voix. — La plupart du temps^ il arrivait 
à une indilféreiice anxieuse, un ton brûlant à force d'être 
glacé, qui pouvaient tout faire deviner ; le seul moyen, 
aux yeux du monde, de paraître étrangers l'un pour 
l'autre, c'est Tinvestiture récipfcque de la personne 
aimée< Les amoureux qui rôdent autour de là propriété 
sont toujours surpris. C'est ce qui explique que l'inno- 
cence soit si souvent punie, et le vice si souvent réeom* 
t)e&M« 



VII 



Seul, plus tard à Paris, dans ces agitations où la vie, 
remuée dans toute sa profondeur, se trouble, une paix 
soudaine reformait la transparence, et de nouveau la 
perle se laissait voir au plongeur ; dans ces journées 
terribles, où le cœur va se briser ou se bronzer, s'inter- 
posait entre ces deux extrêmes un souvenir trop forte- 
ment enraciné dans Tâme de Raymond, pour s'ébranler 
au déchaînement de son esprit. — Il avait — quitte à 
être heureux de s'en nourrir plus tard, — stérilisé des 
croyances fertiles, profané bien des saintetés. La vie de 
Paris, vie emportée, boueuse, corrosive, lui avait lancé 
plus d'une éclaboussure, mais Timage de mademoiselle 
de TEtang, parmi toulb brutalité iconoclaste, était res- 
tée pure, intacte, immaculée. — Ses débauches de cer- 
veau lui avaient laissé cette virginité. — Les ardeurs vul- 
gaires eussent à coup sûr séché son âme ; cet amour 
noble le rafraîchissait — comme ces roches crayeuses et 
dures d'aspect, qui se veloutentdegramen. —Ce terrain 
sans souillure, c'était Tisthme qui rattachait Raymond 
au sol natal. — Petit à petit, derrière mademoiselle d9 
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l^Etang , au second plan, surgissaient les parents ou* 
bliés, des visages de bonnes gens aimants, le clair-obs- 
cur des années légèrement écoulées, et ce tableau de la 
vie droite et digne se refaisait tout entier. Cette rétro- 
spectivité, c'était Tavenir possible vu par le passé ; 
il recouvrait ainsi une force de mépris qui le ren- 
dait supérieur à ces seigneurs monotones et mesquins de 
la vie parisienne, dont le domaine a pour bornes un divan 
de café, une jupe docile comme un rideau de théâtre, 
ou quelque procédé de plaisanterie qu'on n'abandonne 
qu'à la mort. Raymond se relevait de son abattement ; 
son âme se retrempait dans cette atmosphère saine ; il 
regardait de haut ce petit monde frelaté, se noyer dans 
cette vase, avec plus de délices que Clarence dans son 
tonneau de Malvoisie. 

Puis, à un autre point de vue de conservation, — non 
plus dans les défaillances du sens moral, mais dans les 
prostrations de la vitalité, — quand il lui restait de cha- 
que parole une saveur amère dans la bouche, quand il 
ne doutait môme plus, quand en soiunettant toute ami- 
tié à l'analyse chimique, il y reconnaissait des taches 
arsénieuses, — quand il comprenait l'inanité dérisoire 
de ces distributions de prix de la vanité, où tous les 
élèves sont couronnés, — la solitude morne que font 
autour d'une âme élevée, ces bonheurs bruyants, — pa- 
radis des imbéciles, — lorsque la vie, déshabillée de sa 
dernière illusion, lui apparaissait à nu, — comme un 
clown replet d'apparence, après avoir défait un à un, 
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parmi les rires croissants, les cinquante gileta qui lui 
bourrent Testomac, se réduit à sa réelle expression, — 
quand, harcelé par mille dégoûts, il se sentait à bout de 
force, comme un homme qui, les mains en feu, lachQ 
une corde de salut, alors une figure céleste venait le re- 
poser ; eût-il condamné sa porte pour tout le monde, 
par une issue secrète, elle se glissait jusqu'à lui, toujours 
bien venue. Celle-là rien ne l'avait ternie, — à nulle 
profondeur, dans nul reph, cette nature ne logeait une 
trahison. — Raymond pouvait s'abandonner à Faimer de 
toute la plénitude de son âme. — Sa foi en mademoiselle 
de rÉtang n'avait pas de restrictions. Il pouvait être lui- 
même sans calcul d'éventualités, sans précaution, n'é- 
tant gêné dans aucun désir d'aller au bout de; sa propre 
personnalité. — Ce besoin d'idéal qui tourmente même 
une cervelle gâtée, se trouvait épuisé par là. — L'être le 
plus vicié a eu un instant où, si l'on n'avait pas contrarié 
ses premiers mouvements, il suivait une direction de 
salut. '— L'histoire de bien des instincts ombrageux est 
l'histoire de la sensibilité des cornes de l'escargot. — 
Les bonnes aspirations refoulées pervertissent le moral 
comme les sueurs rentrées décomposent le sang. — 
Pour Raymond, cet amour était une purification. La vie 
valait donc quelque chose puisque mademoiselle de l'E- 
tang était de ce monde, et les yeux fascinés par 
la perspective] du but, il oubliait les chutes et les 
fotigues; mais comme un adversaire qui rompt à 
mesure qu'on avance, ce but reculait sans cesse, — 



LES PETITES INÉGALITÉS. 4S 

et Raymond allait presque en être séparé par ce mot : 
Combai nul ! 



VIII 



Enfin — il ne fatut surfaire personne ; le plus invulné- 
rable marche au moins avec le talon d* Achille. Une sin- 
gularité aiguisait l'amour de Raymond ; d ns le contin- 
gent de deux années, en remuant Paris, ce kaléidoscope 
éternel, il avait rencontré par la combinaison des dessins, 
trois physionomies de femmes où se retrouvait, d|visé, 
le détail des traits de mademoiselle de TEtang ; chacune 
des expressions les plus générales de sa nature avait 
pour ainsi dire pris corps ; — la première de ces figures 
personnifiait le fouettement incisif de sa physionomie, 
l'autre la régularité sérieuse des affections solides ; la 
dernière, la perfection de la race. — C'étaient une ac- 
trice très-affichée et très-courue, une fille qui vivait de 
son travail, et une femme du meilleur monde — les trois 
milieux sociaux : cette couche végétale artificielle où les 
femn^es fleurissent comme des dahlias bleus, — cette 
pépinière vierge des dévouements ignorés et des affec- 
tions uniques ; — ce cru de gens d'élite, d^où l'on tire 
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l'exquis des sentiments et des sensations. *- En fondant 
les parités de ces trois physionomies, on eût pu faire de 
mademoiselle de l'Etang un Sosie qui eût trompé le dis- 
cernement ordinaire. Que de fois, sous un chapeau de 
crêpe, sous le col blanc, le châle léger, la robe retroussée 
avec soin, la décence ignorante — il s'était retourné 
en disant : C'est elle. — C'était elle encore, avec cette 
blancheur fatiguée , dans ce libertinage de toilette , 
avec ce sourire érudit ; — c'était elle enfin, dans ce 
salon authentique, avec cette simplicité dans l'élé- 
vation, ce sang-froid des intelligences que rien ne 
surprend, cette prodigalité et cette justesse de 
nuances. 

Mademoiselle de l'Étang éclipsait ces trois simili- 
tudes, par ce qu'il y a d'insaisissable dans l'originalité, 
par la supériorité d« l'unité, par un caractère plus fin 
de beauté. Ces trois figures étaient le reflet affaibli, le 
pastiche impuissant de la sienne ; il n'y avait pas là 
une sorte de triolet de ressemblance ; chacune de ces 
physionomies ne rentrait pas dans les trois autres ; — 
elles dérivaient de mademoiselle de l'Étang : — un 
soir un hasard multiple avait réuni ces trois femmes au 
théâtre de l'actrice. — Il fallait à Raymond ces trois 
figures pour se reconstruire un type adoré. Hélas I s'il 
avait vu mademoiselle de l'Étang, à ce triage diflicile, 
se fût faite d'elle-même une application vivante et ter- 
restre, de ce quatrain défunt et mythologique qui se 
termine ainsi : 
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Hélas 1 s'il iTalt fa l*adortbte Martel, 
11 B*es aurait amployé qu'one. 

On n'aurait pas pu dire que Raymond eût aimé ces 
trois femmes ; — c'était mademoiselle de TÉtang qu'il 
avait cherchée en elles; — il faisait comme ces gens 
qui hors d'état d'acheter le tableau se rattrapent sur 
la gravure. — Cette infidélité cachait une façon d'être 
fidèle. — Il croyait donner de l'or et payait en fausse 
monnaie. — Souvent les yeux disaient : Est-ce bien à 
moi que ce baiser s^ adresse? — On avait dû se deman- 
der la traduction de contemplations distraites, de stu- 
péfactions brusques, d'extases auxquelles succédait sans 
transition une inattention familière. Il caressait avec 
l'acharnement de l'inanité ces simulacres d'une réalité 
adorée ; — tantôt tremblant de profaner et s'arrêtant, 
tantôt voulant obtenir raison de ce mirage. — Il lui 
semblait que ces trois femmes avaient quelques notes 
de la voix, et devaient avoir quelque chose du carac- 
tère de mademoiselle de l'Etang; et que par elles il 
pourrait la pénétrer. — Tous les types physiques iden- 
tiques, ont des côtés moraux analogues. — Chaque fois 
que dans l'entassement des événements il allait perdre 
la trace de Paule, comme on perd un compagnon de 
route dans le pêle-mêle d'un quartier, — ime de ces 
trois figures lui était apparue, ce type si en harmonie 
avec lui-même avait repris son empire; c'était bien 
mademoiselle de l'Étang qui arrêtait toute autre sym- 

3. 



M LES PETITES INËGALITiS. 

pathie. Raymond sentait dans tout son être un prurit 
glacé, comme si une goutte d'acide traversait la cir- 
culation du sang. Chaque vision semblait lui dire : 
AimeZ'la, et il était condamné à aimer pour rameur 
d'elle. 

Puis, en repartant pour sa province, il se sentait raf- 
fermi contre tout changement ironique. — L'esprit de 
dénigrement de Paris, cette petite ville de sept lieues 
de tour, géant au cerveau étroit, — ne pouvait rien 
contre son amour. — On ne tire pas sur les siens, et la 
province lui rendait ce que donne Paris. — Il retrou- 
vait dans la physionomie de mademoiselle de l'Étang 
le germe non vénéneux de cette dépravation spiri- 
tuelle, payée si cher, — le résidu valable, l'excuse, le 
parfum concentré de cette poésie facile des années 
premières, où l'on promulgue ses triomphes avec des 
roses à la boutonnière, où l'on s'entête à chanter sur 
parole le bonheur modeste, tandis que quelque pauvre 
fille honnête vous initie à l'amour, ce qiii reste d'avoua- 
ble de la première maîtresse, — enfin un rayon d'un 
monde étincelant, — plus que cette dernière femme, 
mademoiselle de l'Étang avait la jeunesse et les pro- 
messes de l'inconnu, l'éclosion à venir : c'était madame 
de..., dix ans plus tôt. — Cet amour de province, au 
lieu donc de tomber devant Paris, se fortifiait au con- 
traire de cet élément parisien. Au sortir de ces ébau- 
ches, après ces épreuves diversement venues, la figure 
de mademoiselle de l'Étang se détachait plus certaine, 
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*-^ elle résconait les ignorances mélancoliques des vingt 
ans, les raffinements rêvés, les hardiesses hautaines, 
— le bon et le mauvais — tout Thomme, — le passé et 
Tavenir de Raymond. — En outre, il avait dégrossi sa 
passion. Ce qu'elle contenait de sentimentalité vul- 
gaire, de curiosités dangereuses, de morosité envieuse, 
était parti. — Il avait aimé mademoiselle de l'Étang 
en trois personnes, il retrouvait piaintenant en elle 
seule ses trois amours épurées. 



IX. 



Une nuit, Raymond (it un de ces rêves qui, rompus à 
plusieurs reprises, se ressoudent, et pendant lesquels 
on s'affirme qu'on n'est plus berné par un rêve. — Le 
cerveau prend les proportions d'un théâtre, la vie s'y 
joue, et l'on voit en soi-même, comme si les yeux se 
tournaient vers le dedans. 

Mademoiselle de l'Étang était sa femme. — Il osait 
enfin une évolution amoureuse, car même, dans cette 
absurdité complaisante, la logique a un impitoyable 
instinct de conservation. — Tantalq devait faire des 
l^pnges d'inanition. — Jamais Raymond n'aurait pu 
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profiter de l'anarchie du rêve pour attenter à Fordre 
de la réalité. Il éprouvait le soulagement d'une longue 
oppression, la précipitation d'une source qui se fait 
jour, à raconter à mademoiselle de TÉtang la part ano- 
nyme qu'elle avait eue dans sa vie. — Juif errant du 
bonheur — à qui Dieu permettait de s'arrêter, — il 
traçait, pour la légende de son amour, l'itinéraire de 
ses traverses, de ses angoisses, des déserts traversés. 

— 11 lui restait de tout ce mauvais temps cette lassi- 
tude inépuisable et douce qu'ont les héros de cam- 
pagnes militaires, soudainement débiles, dans leur 
majesté robuste. — Mademoiselle de l'Étang se sentait 
enveloppée d'une caresse divine, à être transportée 
dans Cfet amour sans commencement ni fin. — Elle le 
découvrait sous une parole oiseuse, sous un fait ordi- 
naire, sous une circonstance banale, comme en grat- 
tant une peinture vulgaire, on retrouve quelquefois un 
chef-d'œuvre. — Le passé, brouillé et épais, prenait 
un sens clair et fin, ainsi que ces livres mystérieux 
dont il faut avoir la clef. — Sa vie ressemblait à ces 
étoffes qui n'ont pas d'envers ; il lui était donné de 
tirer, d'un événement ancien, une sensation neuve; 

— une lumière tendre éclairait pour elle la nuit des 
années enfuies, comme si le soleil déjà couché se re- 
levait pour laisser voir une seconde fois un site qu'on 
apprend être un lieu célèbre. 

Ils s'en allaient, souriant de leur ancien rôle muet, 
dans ces sentiers qui parlent d'amour et qui se taisaient 
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alors à leur passage. On aurait cru voir maintenant une 
pantomime voluptueuse des petites fleurs, du feuillage, d» 
vent et de Tombre. — Quand la senteur passionnée des 
champs lui montait au visage, il n'éprouvait plus une 
tristesse analogue à celle que cause le parfum d'une 
robe qu'on ne peut pas toucher. — Il poussait moins 
de fleurs que n'étaient tombées sur cette herbe, de 
graines de pensées pleines de mademoiselle'de l'Étang. 
A quoi serviraient les fleurs des champs, si jamais il 
ne passait d'amoureux près d'elles? Là s'élançait le 
peuplier d'Italie, vigoureux et frémissant, et sous le- 
quel assis, il songeait, cherchant à embrasser l'ave- 
nir par la pensée , comme du regard il embrassait 
Fhorizon, — allant à la rencontre de l'avenir. Toutes 
ces choses, qui ne lui étaient de rien autrefois, 
rentraient alors dans son bonheur. — Cette nature, 
autrefois inanimée, restait après eux vivante comme 
une i:hambre qu'on sent habitée. — Il avait erré en 
étranger parmi tous ces aspects indifférents, il sentait 
maintenant qu'il s'y promenait en maître. 

Puis, par un changement invisible, 'e rêve les trans- 
portait au théâtre, un des plaisirs de mademoiselle de 
l'Étang. — Il lui racontait le profit qu'il attendait jadis 
pour son amour d'une analogie scénique, quand il était 
denîère elle, dans cette même loge. Elle ne pouvait 
entendre certains axiomes généraux sans en tirer une 
induction particulière. — Le personnage de telle pièce 
devait lui donner le signalement de Raymond, et c'était 
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Tacteur qui faisait Taveu. — Elle ne pouvait pas ne pas 
être éclairée tout d'un coup sur sa situation. — Dans 
le monde, il portait, sans se cabrer jamais, ce mors 
élégant que Tintérêt vous met dans la bouche. — Il 
écoutait et répondait, avec cette distraction conciliante 
des gens qui semblent heureux de vous écouter, parce 
qu'ils sourient à quelque idée intérieure. A ceux qu'at- 
tend sûrement chez eux leur ration d'ambroisie, qu'en 
coûte-t-il de trouver délectable la piquette des conver- 
sations ordinaires ? si vous voyez des hommes intelli- 
gents entrer franchement en gaîté à des plaisanteries où 
il n'y a pas le plus petit mot pour rire, ou manifester un 
recueillement sévère pour des banalités intolérables, 
vousf)ouvez vous dire sans crainte de vous tromper : 
Ce sont des tartufes de bonheur. Que leur importe l'ina- 
nité des autres? ils sont pleins d'eux-mêmes ! on dirait 
d^ailleurs que les choses se modèlent sur les personnes. 
L'ennui se fait léger quand il sait qu'on pourra le <)^po- 
ser dès qu'on voudra ; il est de plomb quand il sait 
qu'on ne portera que lui. Enfin la vie morale de Ray- 
mond était assurée ; — il éprouvait ce vertige nerveux 
d'une attente enfin remplie, — frisson de peur après 
le danger. 

Il se réveilla brusquement, comjne si une main bru- 
tale l'eût secoué. — Sa chambre était taciturne ; un 
jour souillé éclairait mal le désordre de la veille ; tous 
les objets avaient une monotonie dure et formelle ; — 
au dehors, le bruit grondait indifférent ; il pleura. 



Quelle valeur avait Raymond î — La valeur aléatoire 
d'un trésor en léthargie sous le sol où Ton marche. 
Combien de mérites enterrés tout vivants dans la fosse 
commune de l'oubli I Raymond n^était peut-être qu'un 
homme ordinaire ; avec le levier de son amour et ma- 
demoiselle de l'Étang pour point d'appui, il eût soulevé 
un monde. — . La puissance d'une vie dévouée à une 
autre vie se décuple ; c'est la récompense des abnéga- 
tions. On voit alors se reproduire dans l'ordre moral le 
înécanisme de ces énormes moteurs d'acier, auxquels 
une main d'enfant donnerait leur surhumaine puissance. 

Pour mademoiselle de l'Étang, il se sentait préparé 
à tout. — Elle, présente, rendait invisible l'obstacle ; — 
comme ces aspects, qui, monstrueux dans les ténèbres, 
ne se retrouvent plus, le soleil levé. — Au lieu d'une 
existence, faite sans doute d'antipodes disparates, mais 
rentrant tous dans le même globe, il aurait traversé 
tout le système social. — Lancé dans chaque milieu, il 
serait arrivé à une généralité d'aptitudes, — grandi ou 
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rapetissé de la taille des circonstances, il eût donni 
dans le lit de Procruste. 

11 aurait fait descendre sa volonté à ces choses pure- 
ment lucratives, qui ne sont pas au-dessous de Tintelli- 
gence, mais qui sont au-dessous de la pensée. L'esprit 
a sa noblesse comme sa rotare. — 11 y a des mésal- 
liances qui enrichiraient et qu'on repousse. — Le triom- 
phe des médiocrités est de voir les supériorités échouer 
là où on ne réussit qu'après dix ans de la vie d'un écu- 
reuil. — Il y a des routines auxquelles ne suppléerait 
pas même la spontanéité du génie. — Mais à qui per- 
suadera-t-on que M. de Chateaubriand ou M. de La- 
martine, pour peu qu'il y eût tenu, ne se fût pas fait 
annoncer avec déférence : Maître Chateaubriand ou 
Maître Lamartine f II y avait bien de quoi tailler une 
paire d'avoués dans Fauteur de René et dans l'auteur 
des Méditations. — Seulement il leur aurait fallu, abso- 
lument comme pour une tâche supérieure, consacrer 
leur vie entière à une besogne de centième ordre. 

L'eût-il fallu? Raymond s'enrôlait gravement parmi 
ces volontaires du bien-être, qu'on regarde avec recon- 
naissance, monopolisant hommes et choses pour leur 
félicité personnelle, comme si c'était un généreux spec- 
tacle, que la vue d'un homme faisant tout seul le meil- 
leur dîner possible. — Égoïstes privilégiés, qui jouissent 
gloutonnement après qu'ils ont pâti, et à qui on décerne 
le nom à! hommes utiles^ parce qu'ils ont rendu beau- 
coup de services à eux-mêmes. La morale sociale forme 
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des badauds, qui s'arrêtent devant un substantif sévè- 
rement adjectivé. Les actionnaires de Mercadet devaient 
l'appeler : un homme utile. Hommes w/ifes / Cette classe 
d^êtres essentiels fait penser à ces panthéistes dou- 
ceâtres, qui démontrent que le caïman est un animal 
utile. Utile à qui? — Au caïman ! 

Ouvrier du bonheur d'une femme aimée, le travail 
n'eût pas rebuté Raymond, Tobscurité ne Teût pas hu- 
milié ; sa maison aurait ressemblé à une église pendant 
une messe de minuit, — au dehors perdue dans le noir 
de l'espace , et au dedans toute blanche de lumière. 

Ces accidents d'une âme mal gouvernée , cessaient 
tout d'un coup : irrésolutions fatales, réactions qui ap- 
pauvrissent, fatigues sans direction. — Il apercevait son ' 
existence non pas tracée, mais frayée. — Elle avait une 
raison morale. — Il ne courait plus le risque dans ces 
décompositions de l'amour-propre, qui dédorent la vie, 
à ces éclairs terribles où notre néant nous apparaît, et 
qui, s^ils se prolongeaient plus de quelques secondes, 
tueraient comme une opération trop atroce, — de se 
demander : Pourquoi suis-je I — N'être rien , est un 
suicide moral. Puis, quelle force, sans cesse accrue, 
quand on peut suivre la pente sans cesse élargie de sa 
pensée I renoncer à cet avenir creusé naturellement 
comme le lit d'un fleuve , c'était remonter le cours de 
la vie, et se noyer peut-être après avoir apparu trois 
fois. — Il pouvait ensuite diriger toutes ses forces sur 
un même point. — Dans l'ordre intellectuel, vivre au 
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jour le jour, c'est manger le capital de son cerves^u, 
Malheureux les pauvres d'esprit, pauvres pour s'être 
niinés I — de quel monde sera leur royaume ? 

Enfin, si c'eût été une dernière condition imposée 
par la petite oligarchie despote, dont il avait Thonneur 
de devenir le sujet, Raymond aurait renié sa nature, au 
son d'une voix adorée. — Il opérait en lui-même le mi- 
racle de la transfusion du sang. — 11 abdiquait en faveur 
de mademoiselle de l'Etang, accomplissant une de ces 
apostasies de personnalité que suscite la religion nou- 
velle de l'amour. Il y a dans uqe comédie un juge qui, 
lorsqu'on lui présente un dossier où ne figurent que des 
noms masculins, demande avant tout examen : « Où est 
la femme ? — Parmi tant de versatilités, de luttes injustes, 
de faillites de conscience, avant de faire le procès aux 
probités^ intellectuelles , ne pourrait-on pas demander 
aussi : (( Où est la femme ? » — Meneurs menés qui passent 
pour des affamés d'éclat et de pouvoir, et qui ne sont 
que des amoureux de quinzième année, revêtus de la 
peau d'un ambitieux. — L'être invisible , non plus leur 
femme , leur femelle, a quarante ans, les dents mena- 
çantes, des petits, l'œil igné, le verbe absolu. Ils m 
l'aiment plus, ils brûlent pour elle d'une passion qui est 
un caustique. — Les passions fermentées sont terribles. 
— Dans les substances citées pour leur innocuité, on 
finit par trouver de l'alcool. 

Raymond d'ailleurs n'appartenait pas à cette école 
pleurarde de lyriques pour rire, qui feignent de croire 
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cpie la vie se chante, comme si elle oe valait pas la peine 
d'être dite, qui croient mystifier le sens commun, quand 
ils ont imprimé que Tamour suffit à Famour. — Il com- 
prenait ridéal en homme pratiqpie. 

S'il n'y avait eu danger de mort que peur lui seul, 
Raymond se serait senti l'audace de ce suicide moral, 
qui fait quitter une vie toute faite, mais secondaire, 
avec une chance contre trois, de renaître par soi-même 
à une vie toute à créer, mais supérieure. 11 aurait imité 
ces héros de la science, qui sont eux-mêmes la ma- 
tière première d^une expérience pleine de menaces. — : 
Avec cette splendeur morale, qui soutient, lorsqu'elles 
finissent, tant de grandes existences tombées dans la 
misère, Raypond /pouvait bien commencer la vie, 
sans plus d'extravagance que ces grotesques de la 
bourgeoisie, qui, après un dîner triomphal qui truffe les 
boiseries, se couronnent de roses en disant à leur con- 
vives : Et j'ai commencé avec dix francs l 

Dans les premières impatiences de l'attente, quand 
Raymond s'irritait de ces courbes insinuantes qui ramè- 
nent au point de départ, cette idée directe s'était sou- 
vent présentée à lui : — Tenir mademoiselle de l'Etang 
d'elle seule. — Après tout si elle l'aimait? — Si elle 
comprenait l'inutilité d'attendre qu'on laissât se combler 
ce ruisseau artificiel qui les séparait ? — Chez certaines 
femmes, le mot aimer a un sens unilatéral ; elles n'aime- 
raient pas autrement leur oncle que leur mari ; seulement 
le mari ezeree sur sa femme des servitudes qui résultent 
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de l^emphytéose du mariage. — Chez mademoiselle de 
FEtang , cette vulgarité d^âme n'était pas supposable. 
— Elle devait avoir la virtualité de Famour. — Sans 
doute Tamour peut vivre en bonne intelligence avec les 
autres sentiments ; c'est l'aigle se faisant pédestre pour 
ne pas quitter son aire ; mais qui, si on veut le saisir, met 
entre le sol et lui une immensité. — Les affections chez 
une fille, c'est la passivité du cœur ; l'amour, c'est la vivi- 
fication personnelle, l'esprit sans lequel la jeunesse est 
une lettre morte. Mademoiselle de l'Etang aurait pu, en 
retournant contre ses parents l'arme de leur tendresse, 
en tenant tête, en désespérant, en ajournant d'ailleurs 
sa volonté au jour prochain où elle serait maîtresse 
d'elle-même, forcer pour Raymond les portes de la 
Louvière ; ce n'eût pas été une entrée dans une famille, 
c'eût été un internement. — Cette violence mal cou- 
verte, prêtant aux vengeances tacites, entachant la légi- 
timité du bonheur, eût répugné à tous deux. 

11 valait mieux pour mademoiselle de l'Etang et Ray- 
mond, se précipiter hors de ce milieu impossible, re- 
trouver l'indépendance sans guerre de famille ; orphe- 
lins par les convenances sociales, reconunencer la vie 
à partir d'eux-mêmes, et se faire pardonner plus tard, 
à force de renoncement, de vérité et de religion dans 
l'amour. 

Cet emportement de l'adolescence devait revenir à 
l'esprit de Raymond à l'état de marche possible à suivre 
et discutable. A Tâge où l'on ne voit la vie qu'à travers 
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un verre bleu, violet ou pourpre, il y a des résolutions 
auxquelles on trouve une couleur chimérique ; quand 
on arrive à voir la vie à Fœil nu, ces mêmes résolutions 
n^ont plus qu'une teinte vraisemblable. Plus Raymond 
se mêlait à la vie ordinaire, plus il passait pour un esprit 
pratique, régulier, positif, plus il se sentait le droit de 
penser que cet acte, fou en apparence, ne cachait qu^un 
bon sens plus élevé. — On eût peut-être dit alors de 
lui : — // vit dans les nuages. C^était vivre comme ces 
hautes montagnes qui ont la tête au ciel et les pieds au 
sol. 

Pour Raymond, mademoiselle de FEtang était si visi- 
blement la vie. — Il y allait de son bonheur d^une façon 
si imminente I — Il était si sûr, qu^au delà de ce monde 
connu, il y avait une terre promise. QuMmportaient les 
douteurs , les malveillants , les envieux ? — Raymond 
retrouverait-il jamais une femme éprouvée par six an- 
nées d^analyse ; quelle passion impétueuse vaudrait cet 
amour certain de sa durée ? — Il aurait du reste devancé 
les allégations suspectes de ces servilités qui ne sau- 
raient comment s'y prendre pour violer les commande- 
ments de leur petite église, — gens de loi sociale, qui 
savent à fond la procédure malhonnête de ITionnêteté. 
— La calomnie n'aurait pas eu le temps de faire ser- 
vir mademoiselle de PEtang à quelque texte brillant de 
plaisanteries abjectes. 

Raymond passait souvent une heure d'une inanité 
délicieuse , à combiner les hasards , à poursuivre les 
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conséquences de ce coup de liiain inespéré. — Puîs, 
peu à peu isolé par son idée, comme par un récit qui 
accapare, il avait presque Fenivrement de la réalité, 
A force de foi en elle, de puissance, d^amour, de do- 
mination de ^avenir, il entraînait mademoiselle de TE-' 
tang. En face d^un homme qu^elle peut aimer, il y a 
quelque orgueil pour une fenmie à sentir sa propre 
force, par la force qu^elle communique à une autre 
existence, — à vQir une âmô capable d'essor, pour la- 
quelle elle est le point d^arrêt définitif. — Comme un 
voyageur de demain, auquel les splendeurs du monde 
sont promises et qui, à cent pas de chez lui, trouve ua 
endroit qu'il ne veut plus quitter. 

Une nuit tiède, sombre, lente à finir, les favorisait ; 
une de ces nuits de novembre où, dans la natiire brisée, 
tout n*est que douceur. Vers minuit, quand les traînées 
de lumière tracées sur le sol, par la réverbération des 
fenêtres du château, s'évanouissaient tout d'un coup, les 
portes, vigoureusement fermées, s'ouvraient avec cette 
lenteur inouïe qui fractionné le bruit à l'inûm. Au delà 
du parc elle rejoignait Raymond ; — Une voiture les em- 
menait. — Les ténèbres en cachant l'une à l'autre le se- 
cret de leurs physionomies, servaient cette pudeur mo- 
rale que fait naître la trop grande hudité de l'âme. — 
Puis, ils arrivaient à quelque chemin de fer. — Eti vraie 
fille de race, qui se sent adorée et respectée, elle né 
pleurait pas : elle àVait seulement un peu de feu dans 
les yeUx, et plus dé pâleur qu'à l'ordinaire; non pas là 
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surexcitation d'une révolte vulgaire, mais Témotlon noble 
dont sont traversés les plus hardis. — Raymond la re- 
merciait avec cette reconnaissance qui prévient le re- 
mords. Elle lui avait sauvé la vie. — Gomme après une 
amputation douloureuse, il rattachait, avec une dextérité 
patiente, toutes les fibres rompues. Pendant que la mai- 
son dormait encorie. Une sorte de recours était ouvert 
à mademoiselle de l'Etang : elle pouvait encore revenir ; 
le lendemain pouvait avoir la mansuétude de la veille, 
— cette lettre d'explicatioti laissée dans sa chambre, 
elle arriverait encore à temps pour la déchirer ; — il 
lui tardait d'être emportée au bout de sa hardiesse, puis 
à l'heure où l'on devait s'inqiiiéter, où la lettre était lue^ 
leur sort se trouvait changé de face, avec la transpo- 
sition de la frontière. — Voilà la ville étrangère où tout 
est nouveau comme la situation, où l'on se promène à 
découvert, où l'on vous choie du regard, où l'on sourit à 
votre bonheur légitime — forfait en deçà du Rhin, ac- 
tion toute simple au delà. — Voilà l'hôtellerie, claire et 
tolérante, où, le soir, un chaste serrement de main les 
séparait. — Elle était là^ comme dans sa maison, sans 
un soupçon sur Raymond, sans crainte ; et lui, senti- 
ment réparateur, montrait plus de réserve qu'aupara- 
vant, ayant l'occasion de plus oser. — Il se défiait de 
ce zèle égoïste qui déflore les plus belles choses. — Il ne 
voulait pas de ces bonheurs à demi souillés qu« rien ne 
purifie. — Il mettait bien la légalité au-dessous de lUi^ 
mais non pas le droit. -^ Quelques jours après, ils étaient 
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mariés. — Ce long supplice finissait, — le passé deve- 
nait irrévocable. — Il avait tout risqué, sans calcul, 
sans Tarrière-pensée de recourir à la moralité immorale 
du mariage forcé, — prêt à se soumettre, s'il ne fallait 
pas s'avilir ; — préférant peut-être ne devoir qu'à lui- 
même son bonheur. 

Un de ces jours-là, — dans une petite chambre de 
la Louvière. — les yeux de Raymond rencontrèrent, 
appendue à la muraille, une lithographie foudroyante : 

— on y remarquait une lanterne sourde, un carrosse, 
une femme voilée, un manteau d'homme, le tableau 
d'un enlèvement. Un enlèvement î un tact fin inspira à 
Raymond une aversion subite pour ce procédé de roman 
sentimental. La caricature naïve de son idée le narguait 
platement. Rien n'embourbe comme Tidéal manqué ; la 
poésie à faux, c'est une main débile qui n'enlève que 
pour terrer plus fortement en aggravant la chute. — 
Mademoiselle de l'Etang, avec un instinct analogue de 
délicatesse exquise, lui représentait son devoir de 
fille, si pieux, si haut, si ferme que le reftis venait de lui, 

— Elle s'adressait à ce qu'il y a de plus intact, de plus 
désintéressé dans le cœur ; à force d'amour il arrivait à 
l'abnégation. II y a bien des natures de sang, satisfai- 
sant comme des bêtes fauves leurs appétits, et chez 
lesquelles un peu de passion fait naître des dévoue- 
ments absolus. — Seulement ici le sacrifice était 
noble. 

Enfin, il jetait un regard lucide à travers le temps. 
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— Il ne voulait pas, pour quelques moments de bon- 
heur, gaspiller la vie de mademoiselle de l'Étang, 
comme pour une année d'éclat on se ruine. — Il savait 
combien cette largeur de vie qu'elle ne mesurait pas 
importait à la liberté de Paule. — Peut-être l'habitude 
de son passé était difficile à rompre. Un bien-être inné, 
insinuant, ne discutant pas avec le caprice, avait peut- 
être amolli sa force. — Elle aurait lutté sans rien dire, 
mais en souffrant. Pour mademoiselle de l'Étang, après 
tout, le bonheur pouvait prendre mille formes; lui, que 
perdait-il? 

Il avait horreur pour elle de la vie, au dehors voyante, 
harmonieuse, enviée, et à l'extérieur, terne, discor- 
dante, méprisée; roissement des instincts élevés par 
les nécessités basses, — non plus la bataille, mais la 
querelle de la vie, où les jours ne sont plus marqués 
d'événements terribles ou charmants, mais traqués par 
des petits faits, aigres, criards et importuns, — repré- 
sentation morfondante et burlesque, où Ton figure ce 
prince de contes de fées qui donnait audience avec un 
justaucorps en velours du côté de l'assistance, et en 
toile du côté du mur. — Raymond savait ce qui vicie et 
ce qui conserve l'amour. Il avait lu dans le supplément 
du livre de la vérité, que le nécessaire d'une femme, 
c'est le superflu ; un homme est un être d'utilité, une 
femme est de plus un être de luxe. Il comprenait To- 
dieux attouchement de la même robe pour plusieurs 
))als, la grimace des économies mesquines, cette rage 

h 
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d'une femme à pied, qu'Une voiture éclabousse, le diner 
rapiécé et triste, rintërieur icpii, ridicule, ridiculisé — ^ 
la servitude de la même toilette, uriiforine de la gêîie j 
-— toutes les ofccasioris où Une fetnliie se déploie, man- 
quées ; larmes d'envie^ qui, dévorées, finissent par 
donnet au caractère leur amertuine; 



XI 



D'un aUtre côté, Raymond ne pouvait attendre que sa 
fortune fût faite pour songer à mademoiselle de l'Etang, 
il était venu trop tard pour une des gourmandises du 
bonheur : être amoureux à vingt ans d'une fille encore 
enfant, placer ses espérances sur cette beauté future, 
dont on surveille le progrès, se préparer pendant ce 
temps, et arriver avec toutes les mesures prises pour 
qu'elle ne vous échappe pas, — félicité sournoise 
d'horticulteur qui visite une plante merveilleuse, en 
attendant la floraison. — 

Dans sa situation, Raymond aurait fait le calcul ab^ 
serde de ces mathématiciens de l'indusUrie qui passent 
les années où la vie serait pour rien leur maîtresse^ à 
préparer le temps où ils seront ses amants malgré elle 



I.ES PETITES INÉGALITÉS. 63 

et à prix d*Qr, et peur qui le jour de la retraite est 
la veille des infirmités ou de renferremeut. Il lui au- 
rait fallu dix ans, pour arriver au but qu'il s'était fixé. 
1— Pendant ces dix ans, mademoiselle de l'Etang se fût 
contentée d'une aisance habile, élégante, et chaque jour 
moins loin du luxe. — Il faut savoir avec une pUe de 
menue monnaie esquiver mille privations, comme ce 
Grisier de la feble qui avec son épée parait si habilement 
une averse, quMl n'était jamais touché par une goutte 
d'eau. -Tî Puis, la jeunesse a tant de bonheurs gra- 
tuits I Pamour n'eût souffert que plus tard, quand 
y a besoin de refuge, de réfection, — pendant les 
froids, d'une vie de serre chaude, — et lorsqu'il tombe , 
d'un terrain qui amortisse sa chute ou le fasse rebondir. 
Mais il ne pouvait la retrouver à trente ans que comme 
une amie. — Cercle vicieux d'ailleurs, car de made- 
moiselle de l'Etang venait toute la force de Raymond ; 
il était Je foyer, mais elle était la flamme. — Ensuite, 
an croit peut-être qu'il y aura une volupté sans limites, 
à étreirid^re le but après une attente sans limites'. — Le 
plus impérieux désir, après une tension trop prolongée 
du cerveau, fmit par .s'oblitérer, ou bien s'engloutit dans 
une de ces siatisfactions lôorbides qui laissent un acre 
dégoût. — Ce temps perdu si stérilement pour tout le 
monde, devient un sujet de récriminations ; on ne peut 
pas se faire à l'idée d'une perte pareille, r-s Qui a pos- 
sédé VQtre femme? — Le néant ! r- Vous ave? le reste 
du néani» rr-r On ne reprocherait pas k, une veuve la pé- 
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riode d'occupation du premier mari. — Puis, par quoi 
a-t-on connu sa femme ? par ce qui n^est plus ; — c^est 
un rebut de beauté et de jeunesse, avec un rêve qui l'a 
laissée primeur. — Si Tamour datait d^aujourd'hui, on 
n'aimerait plus. 

Enfin, on aime une femme de trente ans et même 
d^une passion plus cuisante ; on ne Fépouserait plus. — 
Une femme de trente ans, comme un commencement 
d^arrière-saison, n^a plus des journées, elle a des heures 
de soleil ; sa beauté devient une représentation ; la mise 
en scène exige des répétitions. — Elle fait souvent re- 
lâche ; — les soirs où Ton dit, par exemple : Madame 
n^y est pas. — Il y a dans sa figure, quelque chose qui 
dénote le remaniement, la recomposition, la vigilance ; 
ce n^est qu^à force d^art qu^on revient à la nature. — La 
spontanéité de la beauté n^existe plus — il faut les vingt 
ans pour braver ^évidence continue, les flagrants délits 
de la confrontation perpétuelle, la vie sans théâtre. — 
Quand la beauté, qu^attend Inexécution fatale, entre dans 
ses mois de sursis, quand une femme chaque matin peut 
lire dans la glace son arrêt de mort, la sécurité de Fa- 
mour n^existe plus. — 

Cependant les années oubliées comme une somme à 
long terme, et à délais renouvelables, commençaient à 
ne plus pouvoir reculer déchéance. — Quand on mar- 
che en avant du temps, on ne se rappelle plus qu^il vous 
suit. — Raymond remettait sans cesse au lendemain la 
solution de cette question d^avenir. — Il y a des choses 
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qui se font d'elles-mêmes, on a s(emé la cause, on ré- 
colte Teffet ; anticiper sur le hasard, ce serait manger 
son bonheur en herbe. — Il semble que, par la logique 
des faits et la diplomatie des circonstances, la fin qu'on 
se propose sera la fin naturelle. — En restant dans im- 
mobilité, Raymond croyait marcher comme s^il eût été 
dans une nacelle d^aérostat. — Mais déjà, des rumeurs 
de mariage, rumeurs qui se répétaient en grossissant, 
comme un motif que redisent en se fondant successive- 
ment les instruments d'un orchestre, — arrivaient jus- 
qu'à Raymond, et le remplissaient d'inquiétude. — Puis 
tout rentrait un instant dans le silence. — Mademoiselle 
de l'Etang était trop jeune. — Le prétendant n'était pas 
assez riche. — Le nom mis en avant ne s'entendait pas 
d'assez loin. — Elle-même ne savait rien de ce qui se 
passait à son sujet. — De petites noirceurs faisaient 
d'ailleurs cruellement *soufïrir Raymond. — Il allait 
souvent chez une fenmie qui se disait son amie ; il l'a- 
vait prise pour confidente, se faisant illusion sur la sim- 
pathie, rare chez une femme de quarante ans, pour un 
homme qui aime une fenmie de dix-neuf. — C'était une 
femme fausse, rieuse, flatteuse, la voix tendre, et le cœur 
sec, avec une bonhomie toute ronde, — ronde comm« 
une pilule de poison. Cette femme, qui avait suivi comme 
un médecin les progrès de la passion organique de Ray- 
mond, qui savait qu'une seule chose le sauverait : res- 
pfrerlemêmeairque mademoiselle de l'Etang, — avait 
officiellement proposé un parti, — Peut-êtïè se ven- 
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geail-elleâeFingénuité deRayofiond, qui lorsqu^Ue s^ap:» 
pelait ; vieilk fsmme, Savait prise au mot. 

û^autres , forcéfaent prévenus par Raymond à qui ils 
auraient nui, •— des gens de province, qui par désœu- 
vrement grillent de travailler au bonheur des autres, 
avaient grand^peine k rester oisifs. Dans les petites vil- 
les, )eâ plus égoïstes s'occupent avec une abnégation 
surprenante du placement d'une fille de leur monde. — ^ 
La classification est d'abord une des manies de la pror 
vinc€i î ^ ensuite, c'est envie de savoir k quoi s'en 
tenir sur un bonbeur. — Puis ce sont des élections f&- 
minines { chaque coterie a son candidat. — Enfin, dan^ 
le culte de la pièce de cinq francs, la conjonction de 
4eux dots est une fête. — A un chiffre donné , on s'in- 
cline, les valeurs sonnent à grande vojée ; la proce3sion 
des qualités sort de toutes les bouches ; les vis^gea pa- 
voisent. 

Raymond comptait donc maintenant les jours •, -^ il 
ne croyait pas que, par une loi psychologique, made- 
moiselle de l'Étang ne pftt appartenir qu'à lui. — Il ne 
s'iniaginait pas qu'ils fussent commandés l'un pour l'au- 
tre ; — seulement il ne pouvait pas s'empêcher de se 
savoir digne d'elle, par le rang, par le sang, par la su- 
périorité de l'an^Qur. — Certains époi^ivantails civils sont 
disposés siurles choses les plus simples, comihe un man- 
nequin sur mi cerisier, et les; gens à qui le firuit importe 
oQt 1^ pusillanio^té sotte de l'oiseau, -^filais les inter^ 
mèi^m ^V3m% les g^n$ qui voient non la yraiâeQi<? 
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hlanee mais te vrai , qui ji^ent avec hardiesse , lui 
disaient souvent : Pourquoi n^épousez-vous pas ma- 
deiHoiseHe de FÉtang? — Dans quelles mains si déli- 
cates allait-elle donc tomber ; — elle était sans doute 
Fsanbition de la maison ; mais qui pourrait, plus que 
lui, lui être dévoué? Raymond cherchait par mille rap- 
prochements, à se concilier la famille. — Le plus diffi- 
cile, conune pour une pièce hardie sur un théâtre, tf est 
pas de faire une passion, c^est de la faire accepter. — 
Pour Tamour de Paule, il en était venu à aimer la 
femiUe de TÉtang. — Quand il s'adressait à eux, il y 
avait dans ses yeux un reflet, dans sa voix un écho de 
son amour. — Ils venaient d'être parfumés d'une ca- 
resse d^elle. — Il les respectait, comme on respecte une 
chose tout Ji l^heure indifférente, et qu'une goutte d'eau 
bénite a sanctifiée. — La jEsunilIe de l'Étang, toutes rouil- 
lées que fussent ses armes, se maintenait rigide sur la 
question du nom. — Elle était de noblesse trop ordinaire 
pour oser le dire tout haut, mais elle le pensait tout bas. 
La vanité ne tombe pas en désuétude. A force de con- 
cessions, d'élasticité, d'empiétement légitime, il cher- 
chait à opérer ce raccordement presque insignifiant. — 
Il y a dans certaines classes un ensemble d'idées de race 
qui, lorsqu'on ne les épouse pas, produisent même pour 
un des leurs, Teflet d'une mésalliance. — En prenant 
leur ton, leurs préventions, leur manière de juger, — 
il était déjà le gendre dans leur esprit. --* Il voulait se les 
attacher par tant de fils invisibles, qu'au jqur où il leur 
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eût proposé un lien manifeste, ils n^eussent plus la 
force de rompre ; — il lui semblait qu^à la longue, ces 
réceptions payées de sa personne, ces développements 
d'intimité, ces effusions, ce souci des mêmes choses, 
cette nécessité de se voir, ouvertures qui donnent accès 
dans la vie réciproque, finiraient par amener une com- 
munauté sans restriction. Il se pliait presque au rôle 
de fils. 

Il écoutait les reproches ; il multipliait les prévenan- 
ces, -ï- Après qu'il aurait tout donné, il lui semblait 
qu'on ne pourrait jamais lui refuser, en l'exigeant d'une 
amitié reconnaissante, la légitimation de son amour. 
— La famille de Raymond, par répugnance d'un refus, 
ne voulait faire aucune tentative. — Tout dépendait 
donc de lui-même. — C'est pour cela qu'il louvoyait, 
qu'il temporisait, déjà utile, voulant être indispensable, 
— obscur serviteur, pouvant devenir favori. — Louis XIV 
épousa bien madame de Maintenon ! — mais la plus 
méchante noblesse ne s'allierait pas à la meilleure 
bourgeoisie. — Quel roturier entier n'a pas anobli un 
roi de France I — Un quart de praticien voudrait-il ja- 
mais anoblir im roturier de la roture la plus vénielle I 

Enfin, l'amour de Raymond devenait une chose sé- 
rieuse; il pouvait en parler virilement, et sa propre 
famille irait jusqu'à une rupture, s'il le fallait. Puis, 
après quelques bonnes semaines, un mot dur, léger, l'a- 
vertissait de l'inutilité de ses efforts, et il retombait dans 
son découragement. 
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Pourtant, se disait-il, un de ces jours où l'on ne se 

juge plus, où Ton se compare — où Fon se redresse de 

la taille qui fait défaut aux autres — Gulliver à Lilliput, 

— qui sait si Faccueil que ma demande trouverait à la 

Louvière est l^accueil que je prévois. — Il écrivit avec 

feu, une lettre froide, — comme un fer chauffé à blanc 

cause une sensation de fraîcheur. Il proposait, dans leur 

laBgage, aux parents de mademoiselle de FÉtang, un 

traité d^alliance, avec tous les avantages de leur côté. 

— 11 eut le bon goût de jeter la lettre au feu. — Ce qui 

Yy décida, ce fut la persuasion que mademoiselle de 

rÉtang ignorerait tout encore. — Elle était, dans un 

sens charmant, le type analogue de ces dupes, qui ne 

savent môme pas le secret de leur infortune, — secret 

de polichinelle! 

Une autre fois, il avait résolu de s'adresser à elle- 
même ; il aurait profité d'une absence de la famille qui 
laissait Pauel seule ime journée à la maison. Au moins il 
était sûr que la lettre ne serait pas interceptée. — C'é- 
tait, non pas un salut, mais un énorme soulagement. 
Que serait-il arrivé, le médecin sachant à temps la ma- 
ladie? Puis, il réfléchissait qu'il n'avait pas le droit d'é- 
crire directement à mademoiselle de l'Étang. C'était là 
l'autre côté de son supplice — aimer sans avoir le mé- 
rite d'aimer — rester à côté d'une femme dans ce mal- 
entendu sans fin. — S'il y a une jouissance cruejle à 
vivre près d'un homme sans qu'il vous sache son en- 
nemi, — quelle plus cruelle torture que de vivre près 
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4^11»^ femvfkB qui ne sait pas que vous Paimei ! <*— Ne 
gçiuvdi^ féyâ)er le secret de sa propre confession, dtpe 
le masque ^e fer de Tamour, — mourant sans ôtpe 

connu. 

■ 

Ce jpur-rlà, RayiB034 lisait étendu sur une couchte 
^e ces fiiguilles sèches, jaunes et odoriférantes, qui en 
i[epteipbre topibent par milliers des sapins. Par une 
tr^nsitioa insiaisissable entre sa propre idée et l^idée 
du livre, — il ei\ était venu à se recueillir. Un vent 
^tasque, changeant à tout moment de parfum, tournait 
et détournait les pages. Un souffle intérieur faisait de 
même osciller sa pensée. Il regardait avec une fixité 
machinale le ciel gonflé de nuées, blanchir et bleuir — 
les r^iyons de soleil s-avançaient et reculaient sous les 
arbres, et en se renversant s'empourpraient comme 
des visages de ds^seuses ; la nature était si prodigue, 
si dans son jour, si pleine de pollicitations, que par un 
effet dei chambre noire qui se produit dans Tâme — 
Rï^ymond en était venu à croire Tavenîr couleur de ce 
qui renvifounait. Pourquoi, avec cet aspect charmant, 
la vie seraitrelle mauvaise? — Une voix bien connue 
le précipita dau^ )a réalité — comme on tombe de son 
lit daus uu rêve où Fan croit faire une ascension. — 
Une feii^e de cinquante ans était devant lui , les lu- 
nettes, à demi baissées, un faire part dans les mains. 

— r Eh bien I la petite de TÉlang se marie ! 

Cet -T eh bien I était teut un discours ; — rintona- 
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lion gouailleuse révélait le triomphe d'une prophétie 
réalisée. 

Tout cet azur, toutes ces blancheurs, ces verts balan- 
cements d'arbres, ces caresses de soleil qui déterminaient 
la saveur de sa pensée comme elles déterminent la sa- 
veurd'un fruit, firent sur Raymond^ une impression 
pleine d'horreur. — Sa vie était brisée; il se traîna 
dans sa chambre. Le lendemain il partait pour Paris, 



DEUXIÈME PARTIE 



Raymond ne revit mademoiselle de l^Étang que cinq 
années plus tard. — Pour Raymond la vie de Paris, 
ce fougueux engrenage, qui, lorsqu'on en passe trop 
près, prend une période de temps flottante et dévore 
une moitié de jeunesse, — conanae un arbre tournant 
emporte dans son tourbillon une moitié de corps fata- 
lement «igagée par un pan de vêtement, — du côté de 
mademoiselle de l'Étang, des malheurs de famille qui 
semblaient se relever pour intercepter, entre le monde 
et elle, toute communication — les avaient violem- 
ment retenus loin l'un de l'autre. — Autrefois, elle fai- 
sait quelques pèlerinages à Paris. — C'était alors pour 

f 5 
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Raymond le choc en retour d'une joie qui ne Tattei- 
gnait plus directement. Puis, quelle plus orgueilleuse 
consécration de l'amour, qu'un bonheur de province, 
qui, à Paris, parmi les félicités à outrance, reste encore 
la chose la plus heureuse. — Mademoiselle de FÉtang 
et tous ces visages de femme, que la vogue répand 
comme des effigies, — pouvaient se regarder sans bais- 
ser les yeux ; ce n'était donc pas une réputation de 
clocher. Les supériorités vraies renvoient boiteux, d^un 
coup de fouet, ces vieux petits bons moLs galeux, roquets 
de la drôlerie, qui courent après la province dès qu'ils 
la voient arriver. — Elles ne souffrent pas cet abus qui 
consiste à accorder indulgence plénière pour ^ineptie 
à quiconque est né rue Coquenard ou rue Copeau, et à 
lancer l'excommunication sur tous ceux qui naissent 
hors du mur d'enceinte. — D'un coup d'œil, made- 
moiselle de l'Étang se faisait sa place. — Raymond 
aimait à passer devant l'hôtel où Paule descendait d'ha- 
bitude; — - ce logis banal n'avait pas la physionomie 
glacée de ces mille maisons qui vous voient passer, et 
dont l'on sent que nul Sésame ne vous procurera l'en- 
trée. 

Raymond n'avait pas oublié mademoiselle de l'Étang; 
— une sorte d'inertie morale était venue engourdir à la 
longue une souffrance vivace. 11 avait abandonné son 
amour comme un musicien délaisse un instrunoient 
adoré. Ce labeur de fourmi de la désuétude, d'un se- 
çouement énergiqxie, devait brusquement cesser. Par 
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un miracle que Raymond était presque forcé de croire 
opéré en sa faveur, le mariage, confirmé par toutes les 
juridictions de Topinion, et, après d^énormes lenteurs, 
devenu irrévocable, avait été cassé tout d'un coup *. 
pourtant c^était une de ces bonnes fortunes d^alliance, 
qui rendent ridicule une pensée de rivalité; le nom 
était répété par huit siècles, comme, dans une succes- 
sion de montagnes, un coup de fusil par huit échos ; la 
fortune aurait fait une pluie d'or pendant quarante- 
huit heures, — le bonheur de la maison de FÉtang 
avait fini là. — Raymond ne pouvait donc se défendre 
d'un reste d'espérance. 

La famille de l'Étang se trouvait alors appelée pen- 
dant quelque temps pour règlement d'intérêts dans 
une petite ville, — Raymond arriva rapidement au bas 
de la rue qu'habitait Paule, puis il eu remonta lente- 
ment le pavé sonore et clair où chaque pas faisait sur- 
gir un écho; rue de province, muette et déserte, à 
laquelle le zigzag du ruisseau et quelques alléeg^et 
venues d'oiseaux prêtent un peu de vie. Quand Ray- 
mond sonna, la vibration du cuivre retentit en lui- 
même ; — par un double mouvement d'une seconde, 
il eut à la fois peur et désir de ne plus trouver ma- 
demoiselle de l'Étang jolie. — Paris, plus ouvert, 
l'avait gâté en admiration ; puis de vingt à vingt-cinq 
ans, surtout pour mie femme, deux années comp- 
tent simple ou une année compte double ; — c'est alors 
qu'^lea gagnent ou perdent sur l'avenir, Peut-être 
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allait-il se dire, avec cette honte d'enfant d'une action 
faussement virile : — Comment/ fat pu Vaimer ? — J'ai 
joué à r amour. 

Il se précipita dans l'escalier, avec cet aveuglement 
que cause un danger à bout portant. — La porte du 
salon s'ouvrit. — Il osa à peine regarder : La première 
sensation fut douloureuse ; dans ces vingt-cinq ans, il y 
avait déjà quelque chose de la vieille fille ; la grâce 
était roidie, les petits sourires n'allaient plus aux lè- 
vres; le visage se pénétrait de ce ton rougeâtre qui est le 
coucher de soleil de la beauté, comme l'incarnat en est 
l'aurore. — La personne de mademoiselle de TÉtang 
faisait souffrir par quelque chose de froidi, de com- 
primé, d'alangui, avec un parfum disparu, comme une 
rose blanche que la dernière nuit d'avant la gelée 
laisse en bouton. 

Cependant à mesure que Raymond la regardait mieux, 
il comprenait de nouveau pourquoi ce visage de femme 
lui avait été si cher ; il jugeait mademoiselle de l'Étang 
comme on juge une page de soi longtemps après l'avoir 
écrite, et il retrouVait Tinspiration de son amour. — Il 
y a en nous un être intérieur qui tombe à mesure comme 
une chair morte. — Il avait eu dans la nuit de la jeu- 
nesse un de ces éclairs de bon sens qui sont la couleur 
du jour futur. 

Petit à petit les yeux de mademoiselle de l'Etang 
corrigeaient sa physionomie; un rien, la surprise de 
la présence de Raymond les avait ranimés ; le soir elle 
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portait une robe provocante, où sa taille, restée svelte 
sans effort, s^effllait. — Elle était de ces femmes dont 
la beauté se développe lentement, elles ont la durée ; 
d^autres arrivent de suite à Téclat et se flétrissent. — 
Les fleurs ordinaires n'ont besoin que d'une nuit pour 
naître et que d'un jour pour mourir. — Il faut* aux 
fleurs rares quelquefois deux étés pour fleurir^ mais 
elles vivent toute une saison. 

L'impression du matin s'effaçait dans la caresse du 
soir. — Un visage qu'on revoit ressemble à une maison 
où l'on rentre ; tous les objets paraissent d'abord hors 
de vous-même, puis ils finissent par se réincarner en 
vous. Il ne pouvait se lasser, jamais avec assez de sécu- 
rité pour juger tout à fait, de la regarder à la dérobée. 
Il cherchait à rapprendre le son de cette voix, à ressai- 
sir le point de ce regard, et à mesure qu'il resubissait 
le charme ancien, il se sentait une joie qui couvrait 
toutes lesr peines. — A son entrée, par un geste qu'il 
attendait, elle lui avait tendu une de ses mains gantée de 
ndr. — Soyons amants, disait peut-être ce premier 
mouvement. Le gant seul avait empêché Raymond 
de baiser cette petite main dont le toucher-était oublié 
pour lui. 

Les relations défaites entre les deux familles se re- 
nouèrent. Après quelques rencontres trop brèves, après 
lesquelles mademoiselle de l'Etang s'était réintégrée 
dans l'âme de Raymond comme un roi dans ses Etats 
après un interrègne, — comptant les années d'absence 
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dans la totalité de son amour, — il eut enfin ^occasion 
de vivre un mois près d^elle. — Jamais il ne J^avait vue si 
longtemps de suite. Cette fois, elle se trouvait chez lui. — 
A la Loavière, Raymond en était réduit à sa chambre et 
à Findivisdu salon. Ici, la maison, le jardin se rendaient 
complices de son amour. Il avait le droit d^ôtre partout 
et de n^être nulle part. — Il pouvait» sans peur d^être 
surpris, se glisser dans la chambre vide de mademoiselle 
de FEtang et s^imprégner du parfum qu'elle y laissait. 
Il attendait tout, de mille riens propices ; le voisinage 
porte à porte, les rencontres dans l'escalier, les prome- 
nades, où la discipline se relâche, les fenêtres de leurs 
deux appartements cfulls ouvraient parfois en même 
temps, — avant qu'on allumât les lampes, quelques 
instants avant le dîner, cette demi-obscurité qui en- 
hardit; — le bras deux fois donné, et de soir en soir 
gagnant en pression amoureuse ; un bouquet qu'on vœt 
faire et auquel on collabore, — le négligé de la vie, — 
mille échappées où l'amour peut se produire, intimité 
des choses qui prépare Tintimité des personnes. 

Raymond avait compté sur cet enchantement qui seul 
console de ces absences démesurées, — lacune de la 
vie ; tant d'années perdues l'un pour l'autre, mais tant 
de progrès ! — pour savoir mieux la vie chacun de son 
côté, au premier jour on se retrouve cent fois plus iden- 
tifié Tun avec l'autre. — Le temps de la séparation a 
créé tout un monde nouveau pour l'affection. On a quitté 
sa ville d'adoption pendant qu'elle se bâtissait et que 
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rien n'y était qu'ébauché, on retrouve une cité ache- 
vée où tout est vie, surprise et harmonie! — Puis, 
quelle impatience de curiosité ! — dans une âme de- 
puis longtemps infréquentée, que de choses neuves, 
que de science acquise, que de révélations, que d'ac- 
croissements ! — Ce qui reste de l^enfance chez une 
femme, c'est un quartier de roc qu'il faut faire sauter 
pour terminer une route ; le cerveau est plein de poudre, 
les années sont uie longue mèche qui brûle longtemps ; 
peut-être l'explosion avait-elle eu lieu. Il comptait la 
retrouver, forme immuable et fonds renouvelé, comme 
le corps, molécule par molécule, se renouvelle en un 
temps donné. — Elle devait avoir sa personnalité, ses 
idées à elle, une liberté de jugement devenue son droit. 
Quand Raymond l'avait quittée, l'ignorance chez elle 
était encore une grâce ; il y a dans Tadolescence des 
filles une période angélique, où la virginité d'intelli- 
gence repose de tous les raffinements du savoir. Cette 
primeur de jeunesse leur tient lieu de tout. — Alors 
mademoiselle de l'Étang ne lisait pas , mais le temps 
était proche où un besoin de mettre son âme au niveau 
de toutes les hauteurs, de prendre sa part d'un tré- 
sor de pensées, d'apprendre le monde par comparai- 
son, — la conduirait à ouvrir un livre. Alors la mu- 
sique lui laissait encore des impressions d'enfant; 
elle allait, par un chaste instinct, y chercher un re- 
mède à ces souffrances morales qui sont la mélodie 
de la douleur. — Sa vivacité devait être devenue de 
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l'esprit, sa malice, de la finesse, — la lame devait avoir 
le fil, — Taffection non déclarée de son âme, de l'a- 
mour, — cette absence du convenu, une originalité 
réelle, son enveloppe charmante, une solidité de beau- 
té. Sa nature devait s'être définie ; ce qui fait qu'une 
femme, parmi vingt autres, est seule regardée, elle al- 
lait l'avoir. 

A mesure que cessait cette surprise du premier mo- 
ment qui tromperait mille fois, — et voilà pourquoi 
tant de gens habiles meurent sans avoir été connus, — 
une révélation, douloureuse, persistante comme un 
soupçon qu'on repousse, se fit en Raymond. — Il étu- 
diait, malgré lui-même, mademoiselle de l'Étang, et 
ces mille jours qui devaient mettre en lumière une pa- 
rure de diamants, un à un éclairaient des pierres faus- 
ses. L'éclat de cette figure, lumineuse encore, s'amor- 
tissait déjà dans ce crépuscule intellectuel , où l'on ne 
distingue plus la beauté. Le rayon du regard se rac- 
courcissait, il semblait qu'on vît mademoiselle de l'Etang 
perpétuellement à contre-jour; — la tyrannie du sang, 
l'instinct de race, la vigilance tenace de l'entourage 
avaient fait rétrograder cette nature qui semblait ne 
tenir que d'elle-même; chose explicable par là, elle 
commençait à gagner une ressemblance avec les siens. 
Cette indépendance tourmentée d'autrefois avait fait 
place à une plate sujétion d'idées ; ce qui restait de 
cette émancipation généreuse était une petite opposition"" 
brouillonne et têtue à des riens, — non pas la contra- 
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diction de Pâme. — Cette bouche délicate et fraîche se 
salissait à la gamelle de la banalité. 

Les livres ^existaient pas pour elle : — les livres, 
cette métemplsychose terrestre, — cette fleur de l'exis- 
tence fictive qui se greffe si généreusement sur la bran- 
che aride ou vivace de l'existence réelle; — parfum 
dans le bonheur, baume dans l'adversité! ses yeux 
n'avaient pas de vue. — Tout au plus, parcourait-elle 
un de ces articles copieux en détails sur les bouillonnes 
nouveaux et les mérites d'Alexandrine, commençant 
ainsi : Chère Madame, et rédigés par un garçon de 
bureau qui signe d'un nom de comtesse supposée.' 

Le sentiment de la nature lui échappait. Pour la vision 
de la chèvre, l'ouïe de la chèvre, l'odorat de la chèvre, 
qu'est-ce que la somptuosité du ciel, la majesté de la 
lumière, les prestiges du sol, Timposance de la mer, 
toute cette poésie simple et grande qui assainit l'âme. 

— La vue des Alpes, tendues de neige dans toute leur 
longueur, n'eût pas inspiré à mademoiselle de l'Etang 
cette réflexion d'un honorable négociant d'une ville 
industrielle : On dirait cinquante lieues de jaconas I 
mais elle aurait dit avec une petite moue admirative : 
On pourrait faire de ça une jolie aquarelle. 

Ses chets-d'œuvre d'aiguille d'autrefois, accompagne- 
ment de la causerie, en étaient devenus le vrai motif ; 

— quelques paroles distraites formaient maintenant 
l'accompagnement. — Elle brodait autant qu'une bro- 
deuse, et montrait à la ronde son ouvrage. — Elle au- 

5. 



M LES PETITES INÉGALITÉS. 

fait entrepris un de ces labeurs immenses, d'une inu- 
tilité ruineuse, et destiné à combler un vide de cerveau 
effrayant, — un tapis pour Fescalier d^une amie mil- 
lionnaire. — Toile de Pénélope de la pauvreté d^es- 
prit qui ne veut pas être prise en défaut; — jamais 
on ne Tauraît surprise à demi couchée dans un fauteuil, 
traversant mille idées qui se commandent, confessions 
intimes où Pon s'humilie, où l'on s'absout, où l'on se 
fortifie. Il lui fallait toujours l'action nette, positive, 
voyante. — Il y a des gens qui n'ont conscience d'eux- 
mêmes, que lorsqu'ils font l'ouvrage de leurs domesti- 
ques. Elle ne devait rêver qu'en dormant, et rêver que 
son dé était perdu. — La musique l'agaçait, et elle se 
vantait presque de cette propriété de nerfs auditifs, qui 
rapproche un être humain du chien de chasse. Rien n'a- 
vait prise sur cette nullité bien polie, ni les choses de 
l'art ni les choses de l'esprit. — Son cerveau était un jeu 
de patience, de haines mesquines et de préjugés fragiles ; 
toutes les pièces rentrées les unes dans les autres figu- 
raient un dessin absurde. — Le mot le plus fin, la toile 
la plus vivante, la pensée la plus neuve, — n'auraient 
pas donné une étincelle à son regard. — Mais quand 
elle narrait les difficultés du jeu de vingt et un, ses 
yeux jetaient feu et flammes. — Il n'y avait pas dans 
cette tête bien rangée, un coin pour un enthousiasme. 
Elle parlait le patois moral de son petit monde , expri- 
mant les mêmes idées, ornant le même style des mêmes 
images, sortes de fleurs en papier à qui le crâne sert de 
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globe. — Elle ne quittait pas les ]\xpes de sa mère et 
de sa taute; timidité de très-jeune fille devenue niaise-» 
rie ; — que de fois elle s^était moquée des fenames qui 
ont peur d^être seules la nuit ! elle , elle tremblait de 
rester seule dix minutes en plein jour. Elle suivait la 
piste perdue, avec des cris plaintifs et Teffarement d'un 
kii^-Gharies égaré, elle qui aurait pu depuis longtemps 
être mariée, et voir déjà à sa seconde édition un volume 
de Contes à ses enfants/ — Une fille de vingt cinq ans qu 
n^oserait pas recevoir seule dans un salon ! — Quelle est 
donc chez une femme la loi de décence ? — La con- 
science parfaite de sa dignité? — Non, le préservatif de 
tout contact masculin. — A table, on conmiençait à 
trouver mconvenant qu^elle fût placée à côté de Ray- 
mond. Certains parents ont l^air de nourrir cette opi- 
nion flatteuse sur le compte de leur fille — que si un 
homme restait seul cinq minutes avec elle, elle serait 
perdue. De là ces défaites fictives si aisées. — Un homme 
seul devant elle devient pour une jeune fille un cas de 
vertige , — elle tombe pour tout de bon dans un faux 
abîme. 

Souvent Raymond amenait la conversation sur ces 
sujets généraux, semblables à ces thèmes de musique 
où les auditeurs ne perçoivent que des notes détachées, 
et où les exécutants ont seuls le secret de l'idée. — Ce 
chœur d'indifférents cachait un duo d'intéressés. — En 
semblant pjairler pour tout le monde, il ne parlait que 
pour elle. — Elle ne comprenait pas, non pas qu'elle 
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fût inintelligente. — Il n'aurait pas fallu lui développer 
deux fois la théorie d^un entremets, ou d'un feston. 
— Elle avait du jugement, — Elle raisonnait tout au 
long avec ce petit bon sens, juste pour les oreilles com- 
munes, faux pour les oreilles exercées, — tactique 
aisée et sans courage, avec laquelle on rallie les opi- 
nions lâches. Souvent encore devant un groupe hostile 
de gens âgés, il prenait la défense de la jeunesse, — la 
défense de mademoiselle de FÉtang, — elle ne le re- 
merciait jamais d'un regard. 

Toute générosité d'idée, toute audace d'esprit, tout 
débordement d'âme qui fertilise, — rentraient devant 
cette physionomie avare, circonspecte et stagnante. — 
Il s'exprimait dans une langue morte pour elle. — Elle 
ne sentait pas le besoin d'idéaliser la vie, — comme l'i- 
magination rêve, pour qu'il lui plaise, un pays qu'on va 
visiter. Aucune intimité n'amenait entre eux un de ces 
sujets d'un intérêt commun que deux jeunes gens abor- 
dent pour se connaître et qui sont la parabole de leur 
histoire ; pour que Taffection jette l'ancre dans le cœur, 
il faut auparavant sonder la profondeur ; il y a des natu- 
res qui sont des rochers à fleur d'eau, — mademoiselle 
de l'Étang n'avait pas cette propriété de sentiments et 
de pensées — domaine moral et accessible, par lequel 
on pénètre pour arriver petit à petit à cerner la per- 
sonne elle-même. — Mais quand on parlait de l'espoir 
que donnaient les abricotiers pour l'an prochain — elle 
écoutait avec un intérêt soutenu. 
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Auparavant Raymond pensait que cette réserve géné- 
rale qui laisse tout à deviner chez une jeune fille, était 
une gêne pour elle. Ah ! quand elle pourrait délier sa 
vie, quelle liberté dMdées, que de vérités longtemps 
étoufïées! quel dégagement de personnalité! quelle 
transfiguration! — Cette règle rigide ne la gênait pas, 
elle Taidait. — Elle jouait le mutisme et n'avait rien à 
dire ; la compression, et elle était le vide ; l'esclavage, 
et elle n'avait l'instinct d'aucune indépendance. 

Ces insignifiances, charmantes jadis, à cause de leur 
portée cachée, réduites maintenant à leur nullité stricte, 
irritaient Raymond. — Ce n'était plus deviner un rébus 
pour uû rapprochement d'une minute, c'était deviner 
le rébus pour le rébus, avec cette sollicitude que ne 
causerait pas la mort d'un des devins. — Quand ils 
jouaient ensemble autrefois, une raillerie de contenance, 
un sourire qui se prenait dans une contraction de lè- 
vres, im mot plus en l'air que le volant, et qu'on lais- 
sait tomber, les avertissait l'un l'autre qu'ils n'étaient 
pas la dupe de cette parade enfantine, alibi de la vo- 
lonté. — Maintenant Raymond se croyait revenu à 
douze ans. 

Mademoiselle de l'Étang, après avoir eu quelques 
mauvais points à l'école de la vie, apprenait maintenant 
l'avenir comme une leçon qu'elle transmettrait de 
même. — Certains mariages constituent une bigamie 
incestueuse ; épouser la fille eût été moralement épou- 
I ser la mère, — C'était le même verbe fait autre chair, 
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— une deuxième éditi(Hi de la même médiocriié, avec 
une identité adéquate du cerveau — pas un atome en 
sus, pas une primeiu* d^idées, une nouveauté, une ini- 
tiajtive, un élan. — La jeunesse physique, moins la 
jeunesse intérieure, — une sénilité printanière, — une 
vieille femme à qui une fée rendrait, de corps seule- 
ment, ses vingt ans, un pêcher en fleur portant les 
fruits de Tautre saison, rabougris, desséchés et aigris 
sur ^espalier. — Un petit esprit à la fois retors et droit, 
replié et court, posé et sans consistance, — liège et 
plomb ; une de ces femmes qui, pour retrouver leur 
chemin, sèment leur marche de cailloux blancs. — 

Le Code civil, qui a fait ses preuves de sens prati- 
que, contient du mariage une définition noble et belle. 
Chez mademoiselle de TÉtang, l'idée de mariage ne 
gardait même pas sa poésie légale ; — suivant un pa- 
tois technique, elle voyait dans un établissement ^ une 
apothéose de vanité, beaucoup de robes à faire voir, 
d^envies à exciter, un ton d'autorité à prendre, des com 
mandements à exercer. — L'homme à épouser, elle ne 
s'en occupait pas, c'était le mariagier qui produit le 
mariage; cependant, pour une fille honnête, il y aune 
double personne dans le mari ; outre sa qualité de re- 
présentant du mariage, il est pour elle ce qu'était pour 
lui la première maîtresse. — Sauf Finadmisâbilité de 
Raymond, toute liberté d'élection n'était pas d'ailleurs 
formellement retirée à mademoiselle de l'Étang ; — il 
faut excuser les femmes qui, regardant dans le ma* 
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liage la liberté, tolèrent , rhomme en faveur du prin- 
cipe. 

H y a chaque jour deux définitions appliquées du 
mariage ; — ni Tune ni l^autre ne peuvent atteindre ces 
ménages misérables, où la vie morale est coniisquée 
par les exigences journalières de la vie animale — gens 
qui ne vivent que pour réussir à exister. 

Ou, c'est la camaraderie de deux êtres de sexe diffé- 
rent, qui font chacun provision de Pautre^ pour satis- 
faire en toute commodité leurs plaisirs et leurs appétits, 

— et s'appareillent sans plus de façon, qu'on prend 
un pendant de vase chez un porcelainier. La perte d^un 
des époux, c^est un vase cassé qu'on remplace aussitôt. 
On balance religieusement les fortunes réciproques, 
valeurs florissantes , valeurs en souffrance ; — la 
sanction de Facte qui va lier deux existences, une fois 
donnée, c^est-à-dire, après ^apurement des comptes, 
les deux familles font chacune délivrance de leur enfant \ 

— il y a un mâle et une femelle, que demande-t-on de 
plus? n^est-ce pas un couple parfait? Qu'on ne craigne 
rien, ils sont bien constitués. On se sert, pour désigner 
cette juxtaposition de deux sexes, du^ mot qui exprime 
l^intimité la plus délicate : le mariage, La vie privée 
a tous les jours ses mariages républicains de la Loire. 

Ou bien , ce n'est plus une association industrielle, 
c'est l'union d'un homme et d'une femme qui , sans 
violer la loi divine, se sont choisis , se savent sympa- 
thiques, s'estiment et se font l^honneur de se préférer 
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à ce qu'ils apportent ; — un besoin de bien-être moral 
est le premier mobile de leur rapprochement ; quoi de 
plus dégradant que le mariage des personnes par incH- 
nation des choses ! • 

Pour Raymond le mariage avait toujours eu le ca- 
ractère solennel d'une rénovation. — C'était la se- 
conde part de la destinée , part intacte , et qui peut 
encore donner la richesse morale, quand on a gaspillé 
la première ; — c'était l'hygiène nouvelle, qui, la ma- 
ladie prise à temps , peut conserver la santé de Fâme ; 
— une éclatante rupture avec le passé ; — le redresse- 
ment des déviations, la rédemption des premières fau- 
tes, — la restitution à la destinée humaine de son vrai 
sens, — une seconde fortune tombée à im prodigue re- 
pentant, après. Terreur, cette prison préventive de la 
raison, la vérité, cette liberté inaliénable. 

A la place d'une vie accidentée, mais creuse, fragile 
et mince comme un métal repoussé y commençait une 
existence simple*, mais d'or massif, gisement jus- 
que-là inexploré , de sensations neuves , de voluptés 
incorruptibles, de bonheurs qui ne souillent pas. Pour 
vous guérir de votre premier état , cette lèpre morale, 
une femme de votre rang, vierge et belle, n'a qu'à vous 
toucher. 

Si le mariage ainsi conçu n'était que la reprise de la 
vie antérieure, — le passé qui renoue avec vous pour 
toujours conmie une vieille maîtresse qu'on épouse ; si 
les plaisirs tant de fois méprisés, les rassasiements gros- 
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àers, tes vagabondages de Tâme et du corps sont la dot 
morale du contrat ; — s'il n'y a pas ennoblissement 
des sens, dégagement des liens honteux, si Fair vicié 
doit vous poursuivre — alors à quoi bon le mariage ? 

— qu'on ait au moins le paroxysme aigu d'une jouis- 
sance pervertie ; — le soulagement de l'homme ivre à 
qui on rapporte du vin I — Quel supplice atroce ! — 
l'accaparement vulgaire vous quittait à votre porte, 
maintenant vous le retrouvez à domicile ! — La dernière 
chance de la vie perdue ! plus d'autre perspective con- 
solante que la dernière maladie ! 

Raymond croyait comprendre que mademoiselle de 
l'Etang ne se donnerait pas. — Elle était de ces filles à 
qui leur père dit un matin : Vous épouserez ce soir 
monsieur un tel, et qui, sans l'excuse de la résignation, 
de l'absence de discernement, ou du défaut de volonté, 

— avec moins de résistance qu'une esclave aux mar- 
chés d'Orient, suivent leur premier maître. — Sans 
doute, il appartient à la famille de disposer de son en- 
fant ; mais à l'âge de mademoiselle de l'Etang , une 
jeune ûlle ne doit-elle pas avoir sa spontanéité , son 
droit d'élection, sa liberté de conscience, tout en sou- 
mettant sa volonté à la ratification de la famille? — Si 
encore elle eût agi par esprit de sacrifice ; mais que 
penser d'une âme qui n'est pas même capable d'une de 
ces aspirations nobles qui satisfont à la fois le droit 
et le devoir? — la liberté dans l'ordre. — Pas de roma- 
nesque, soit, mais pas de cynisme non plus. — Il y a pour 



90 LES PETITES INÉGALITÉS. 

une femme bien élevée, une certaine pudeur, un certain 
titre à l'estime, puisqu'elle ne montrerait pas à un ami 
son pied déchaussé, à ne pas livrer sa nudité au pre- 
mier venu. 

Encore, si mademoiselle dePÉtang avait eu un ^écmt 
bien gardé. — Raymond interrogeait quelquefois une 
vieille fille, dépôt mitoyen des secrets des deux maisons 
et qui était censée ne les recevoir que d'un côté, comme 
im intervalle mixte, séparant deux portes, dont l^une 
n^est ouverte que lorsque Fautre est fermée — figure 
en deux sens une armoire à un seul usage ; — c^était 
une de ces suppléantes de mère, pour qui une femme 
reste toujours Venfant gâté, 

— Pauvre petite, lui répondait-on, elle n'aime per- 
sonne. — ((Qui voulez-vous qu'elle aime? — Elle pren- 
» dra celui qui se présentera. Si elle avait une préfé- 
)> rence, — ce serait pour un militaire. » 

Ah Dieu I — les femmes qui aiment l'homme à cause 
de l'uniforme I — qui ne feraient pas attention à un 
maréchal de France en habit noir, et qu'éblouit le sabre 
bien fourbi d'un maréchal des logis I Ce beUiqueux sen- 
timent de fille de boutique, expliquait la nature iferrail- 
leuse de mademoiselle de l'Étang. — Sa bravoure, à 
tout propos citée, tenait beaucoup du tapage commun 
et de la taquinerie féroce. Chez les femmes il ne faut 
pas que la bravoure soit insolente ; cette attitude de 
maître d'armes, qu'elles croient d'une crânerie ravis- 
sante, est un contre- sens ridicule, comme tout tra- 
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wstîssement masculin. — Ce n'est pas parmi ces 
tempéraments bretteurs, qu'on trouverait les héroïsmes 
silencieux et sublimes, mademoiselle de Sombreuil par 
exemple. 

Cette confidente du répertoire des deux familles avait 
dissuadé Raymond de demander directement à made- 
moiselle de rÉtang un mot qui empêcherait tout temps 
perdu. Il lui semblait qu'après tout, sauf à lui rendre sa 
parole, lâ la famille faisait opposition, c^était d'elle-même 
qu'il fallait la tenir. Le premier consentement ne vient 
pas de celui qui donne, mais de celui qui est donné. — 
il se produisait en effet une fiction grotesque. — A 
vingt-(ânq ans, elle eût pu, depuis longtemps, être, ma- 
riée, parler, agir en liberté ; tant qu'elle serait en puis- 
sance de parents, elle devait rester petite fille ; en France 
le mariage est la seule majorité des filles. — De là tant 
de vieilles filles qui font l'enfant ; la fiction les pro- 
tège. 

Puis il s'apercevait que ces prétentions de caste, de- 
vant lesquelles il se fût retiré avec respect, si elles eus- 
sent reposé sur un droit valant la peine d'être invoqué, 
— étaient aussi dures chez Paule que dans la famille 
de l'Étang. — Quand Raymond énumérait toutes les 
volontés hostiles dont cette première cause de refus lui 
serait venue, — il ne faisait pas l'injure de comprendre 
parmi elles mademoiselle de l'Étang ; — la famille, à 
un point de vue absolu^ pouvait encore faire valoir ce 
titre, prescrit par trente ans d'une égalité de relations. 
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— Mais elle, avec la générosité du coup d'œil de la jeih 
nesse, devait-elle tenir compte de cette ligne à la craie 
qui les séparait, ligne effacée par le frottement? — La 
qualité de Raymond, représentée par vingt francs en 
argent, la qualité de mademoiselle de TÉtang repré- 
sentée par vingt francs en or, elle ne lui eût pas fait 
^insignifiant sacrifice du change. 

Enfin, humiliation douloureuse comme une ingrati- 
tude, — elle n^avait rien deviné ; une femme, à un signa- 
lement imperceptible pour tout le monde, reconnaît un 
homme qui Taime. — Plus Raymond songeait à l^unité 
de son amour, à ce : Qui vivefdn dévouement, toujours 
répondu, en quelle douceur plane s^étaient fondues, 
pour mademoiselle de l'Étang, les aspérités de son carac" 
tère, à cette adulation charmante, à ces mille travaux 
d'Hercule de la passion, à ces preuves accablantes de son 
amour, plus il lui semblait impossible qu'elle n'eût pas 
depuis longtemps tout découvert. Parfois, quand il sou- 
riait, elle souriait comme deux esprits ayant une même 
pensée qu'ils n'osent pas dire. — Puis un mot en avant, 
forcé de reculer, un non-sens de réplique, une ma- 
nière d'être, tiède, qu'aucune parole ardente ou glacée, 
n'aurait échauffée ou refroidie — prouvaient qu'outre 
l'intelligence du cœur elle n'avait pas la compréhension 
de l'esprit. 

Un jour, après une excursion en ville, mademoiselle 
de TEtang s'aperçut à mi-chemin qu'elle avait oublié 
dans une boutique sa boîte à ouvrage. Ce fut une déso- 
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lation comique. Cette fois Raymond ne se sentit pas la 
vertu du chien de chasse. La boîte à ouvrage lui rappe- 
lait douloureusement une certaine histoire de bouquet 
où il avait été héros et martyr. Le hasard reproduisait 
une de ces occasions de déclaration tacites dont il avait 
presque abusé. 

Quelques années auparavant, un soir, la famille de 
l'Etang qui avait dîné en ville chez les parents de Ray- 
mond , repartait pour la Louvière. En rentrant dans le 
salon, il vit sur la table un bouquet de roses mousseuses 
que Paule avait cueilli dans le jardin, et qu'elle se faisait 
une fête d'emporter. Raymond prit le bouquet, le baisa 
vingt fois, et se mit à courir à perte d'haleine pour re- 
joindre la voiture. Arrivé au bas d'une côte il vit enfm 
les chevaux, et ce fut à peine si, haletant, ruisselant 
de sueur, il trouva un son dans son gosier pour crier : 
Arrêtez! 

Il arriva chancelant à la portière. 

— Mademoiselle, souffla-t-il, voici votre bouquet. 
Un quatuor d'approbation flatteuse l'accueillit, Paule 
lui jeta un regard ému, et im : aA / merci bien, si ten- 
dre, qu'il se sentit payé de sa peine au centuple : on 
tint même à le reconduire jusqu'à la ville. 

— Vous êtes très-galant, Raymond, lui dit madame 
de l'Etang. 

— Gomme il y a des nobles qui sont bourgeois, 
pensa tout bas Raymond, et il articula une politesse 
quelconque. 
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Chemin faisant, mademoiselle de TEtang lui demanda 
d'une voix de velours : 

— Est-ce que vous savez faire parler les fleurs? 

— Non, repartit Raymond; mais vous voyez, je sais 
les faire agir. 

Paule sembla profiter de la nuit pour attacher à la 
boutonnière de Raymond une des roses du bouquet, 
puis conmie une lumière brillait à une maison voisine — 
on était au fetubourg — l'heureux amant imaginaire mit 
pied à terre, salua , et regagna son logis avec des ailes. 

Gomme mademoiselle de l'Etang, dans cet anniver- 
saire, ne tarissait pas en plaintes sur son étourderie, 

— Où est le temps, lui dit Raymond, où je rappor- 
tais des bouquets I 

Un coup d'œil fuyant et un sourire de commande 
répondirent à cette tentative désespérée. Décidément, 
elle avait des yeux pour ne pas voir, et des oreilles 
pour ne pas entendre. 

Et pourtant jamais les fleurs n'avaient été si élo- 
quentes I mais, hélas! pauvre Démosthènes de la rose 
mousseuse, il n'avait persuadé que lui-même. 

Ainsi, cet édifice de la foi amoureuse, qui représen- 
tait la yie de son àme, il fallait le voir crouler pierre à 
pierre. Ainsi que pour les merveilles pieuses de Tart 
gothique aux mauvais jours de la Révolution, — mille 
faits stupides, comme autant de marteaux démolisseurs 
frappaient sans pitié, au bruit des rire^ niais — blas- 
phèmes de l'intelligence I Tout l'ouvrag^ment çxtè- 



LES PETITES INÉGALITÉS. 95 

rieur, les dentelures, ïes broderies frêles, les sculptures 
délicates, tombaient d'abord vite amputées, puis, dénu- 
datioïi douloureuse, apparaissait pour s'abîmer le sque- 
lette robuste du monument, pifis enfm tout s'effaçait 
jusqu'à la pensée de Toeuvre; ces douces lueurs de 
l'âme mystérieuses et veloutées, comme mj reflet d'i- 
mages de toutes couleurs, une banale lumière les chas- 
sait, comme après le sanctuaire démoli, un jour entier 
et brutal prend la place du demi-jour tendre, recueilli 
et fleuré; ces architectures élégantes, ces aménage- 
ments savants, ces retraites de la vue, ce n'était plus 
que de l'espace vide. — Quelques-uns de ces décombres 
devaient rester, comme ces choses qui ne peuvent pas 
mourir, mais qui passent d'une destination noble, à 
quelque usage bas. — Le reste faisait de la poussière 
dans le néant. 

Ce sentiment d'infini, caractère de la physioïiomie de 
mademoiselle de l'Etang, subsistait mais dénaturé ; il 
assurait maintenant la durée d'expression de la vulga- 
rité ; sur un visage dont le charme est borné, l'impres- 
sion pénible de la vulgarité tombe avec le charme; là, 
c'était im type devant éternellement rappeler un idéal 
manqué. Elle aimait toujours le théâtre, une des échap- 
pées par lesquelles il espérait qu'elle entrerait dans la 
tie intelligente. Maintenant, là où son rire se prolon- 
geait le plus, Raymond ressentait une sorte de commo- 
tion haineuse. Le théâtre est l'épreuve publique des 
intelleclualités médiocres, — Elle avait gardé — mm 
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comme on garde une robe devenue trop courte, — 
cette immatérialité de Tadolescenee qui joue avec la 
vie ; — à peine, comme autrefois, assistait-elle au dî- 
ner ; — vieille flUe qui a Tair de dire : Je suis petit oi^ 
seau; variations de sylphe sur ce thème : Nous ne mon- 
yeùns pas, nous autres. 

Eux qui s'entendaient jadis sur toutes choses, parce 
qu'ils avaient eu un même point de départ, ne se ren- 
contraient plus maintenant que comme des voyageurs 
qui vont en sens inverse. — Encore rebroussait-il che- 
min pour la retrouver un instant. — Rien de ce qui avait 
commencé la sympathie ne s'était continué ; cette sua- 
vité ambiante tournait à Fâcreté. Il la supposait main- 
tenant dans ce déluge d^afïlictions dont elle eût été 
l'arche ; — il sentait qu'elle avait perdu ce privilège 
d'être un bonheur égal à toutes les adversités. — Cette 
source salutaire maintenant tarie , l'air se corrompait 
autour de lui ; maintenant que s'était brisée cette 
branche de croyance — qui Favait arrêté au milieu du 
scepticisme, il roulait de manière à ne plus pouvoir 
remonter. — Si cette confiance, obtenue à la longue, 
l'avait trompé, à qui pourrait-il croire encore ? Jadis il ne 
voyait la vie qu'en deçà de mademoiselle de l'Etang ; 
maintenant la vie ne commençait plus qu'au delà ; 
comme ces villes dont la vie se déplace et ne commence 
plus qu'au delà de leur centre primitif. 

Ces trois figures de femme qui autrefois lui parais- 
saient humblement relever de mademoiselle de l'EtaDg, 



LES PETITES INÉGALITÉS. 91 

— comme trois vins affaiblis, faits avec un même cru — 
reprenaient maintenant leur originalité. — Mademoi- 
selle de l'Etang en était le triple plagiat — comme trois 
vins mélangés forment un vin frelaté. — Aucune de ces 
trois femmes n'avait autant menti à sa physionomie. 
Jadis mademoiselle de TEtang représentait quelque 
chose de supérieur, au grand côté de Paris — elle ne 
figurait plus maintenant que le» petit côté de la pro- 
vince. Il ne pouvait, autrefois , poursuivre une rêverie 
ou une action sans être ramené à elle ; maintenant elle 
entravait la marche de son esprit ; elle Saurait empê- 
ché d^être lui-même ; il disait à présent : Je pense y donc 
elle nest pas. 

Et cependant l'édifice aboli, — restait encore le sol 
mal déblayé où s^était élevé cet amour, puis de ces fon- 
dations d'enfance , qtf aucune destruction n'atteint. Com- 
ment quitter ce lieu adoré, place tiède de ^illusion? où 
aller? — Puis, malgré lui, les yeux du cœur relevaient 
tout cet écroulement; il se heurtait à un mur imagi- 
naire ; à tout prix il fallait remuer de fond en comble ce 
terrain, perdre la trace de cet amour, ou bien, si sa vie 
était là quand même, savoir s'il avait le droit de vivre 
dans ces ruines. — Il se résolut donc à demander à ma- 
demoiselle de l'Étang le mot qui ratifierait cette antici- 
pation du cœur, ou le débouterait de son amour. 
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Un après-midi de septembre, mesdames de l'Étang, 
et un vieux ménage un et indivisible, voulurent faire, 
sous la protection de Raymond, une reconnaissance dans 
les environs du château de St-T*** : le ciel, les arbres, 
le sol avaient une teinte dorée et calme, la route choi- 
sie semblait suivre la piste d'un arôme de fruits mûrs, 
arôme domestique ousauvage. -r^ On se mit en marche; 
Raymond, qui d'abord donnait le bras à une cinquan- 
taine d^années, se dégagea bientôt à la faveur de fati- 
gantes solutions de continuité, — une robe accrochée à 
une épine, un sentier exigu, et se retrouva naturelle- 
ment à deux pas de mademoiselle de ^Étang, qui était 
en avant. — On arriva à une double rangée de peu- 
pliers alternés d'acacias et qui bordait à droite et à gau- 
che le talus d'un canal. — A l'horizon tout ce feuillage 
tournait avec la courbe de l'eau. — Une cuisson de so- 
leil, en nécessitant un jeu d'ombrelles, laissait un peu 
plus d'abandon aux conversations et aux regards; des 
fleurs isolées poussant çà et là, pour des bouquets à ve^ 
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nir, obligeaient presque à se baisser. — Le vent, qu'on 
fendait , chiffonnait la chemisette de mademoiselle de 
l'Etang, et comme deux mains voluptueuses, découvrait 
les angles ronds de son front charmant ; il y avait place 
pour mille futilités amoureuses. — Raymond et made- 
moiselle de l'Etang, surveillés, n'osaient trop s'aventu- 
rer. Madame de l'Etang criait : « Paule! » Et tous deux 
ralentissaient le pas. — Ils ne se touchaient qu'au 
cahot du chemin. — Officiellement Raymond parlait 
pour tout le monde avec la même expression dans les 
yeux ; — puis survenait un coup de vent ; les rubans 
aveuglaient en flottant au visage, les ombrelles s'em- 
portaient, — un peu de tumulte couvrait la voix. Le 
vent jouait alors, autour de ce groupe de Bartholos, le 
rôle de Figaro, quand il tousse, fredonne, circon- 
vient, avec une pétulance de vif-argent, le tuteur de 
Rosine. — Raymond avait le temps de changer de re- 
gard, et d'envoyer à Paule quelques mots person- 
nels. — Tout à coup, on le réclama pour organiser 
une halte; chacun s'arrêta, excepté mademoiselle 
de l'Etang, qui s'était éloignée si doucement qu'on 
tfavait pas fait attention à elle, puis on crut d'abord 
qu'elle allait revenir, mais , quand on la vit poursuivre 
,avec une vitesse croissante, une salve d'injonctions la 
rappela ; le son de la voix dirigé contre le vent n'avait 
pas de portée. — Bientôt on n'aperçut plus qu'un ba- 
lancement de robe régulier, s'amoindriîfent à mesure et 
que supprima tout à feit le détour du talus. — Tout le 
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monde était très-fatigué ; on se trouvait à quarante 
minutes du château, et tout au plus à mi-chemin 
de mademoiselle de FEtang, il n'y avait là à espérer 
aucune voiture, encore si, quitte à refaire en action la 
fable du Meunier , son Fils et l'Ane, on avait signalé aux 
environs quelque monture tondant (Tun pré la largeur de 
sa langue I On attendit longtemps, puis l'air fraîchit, la 
cloche du château sonna le dîner, il fallait partir ; — on 
ne pouvait pas laisser mademoiselle de TEtang revenir 
seule; il était inutile de compter sur le mari, — pari- 
sien routinier, qui avait des bottes de sept lieues à Paris 
et qui en rase campagne ne valait pas le Petit-Poucet. 
— Il fallut bien qu'on se décidât à envoyer Raymond 
au-devant de mademoiselle de TEtang ; — tous les re- 
gards devaient, en se combinant pour le suivre, pro- 
duire la disposition d'un télescope. — Il courut d'abord, 
pendant deux cents pas, pour retrouver sa liberté, et 
se parler à lui-même sans être entendu ; puis arrivé à 
un point qui faisait avec le point opposé de la courbe du 
canal , la corde de l'arc, il aperçut mademoiselle de 
l'Etang qui se retournait. — Il lui fit signe de revenir ; 
elle comprit, et ils se dirigèrent l'un vers l'autre. 

L'occasion se présentait donc impérieuse comme une 
dernière sommation, de vérifier enfin l'existence de tout 
un monde d'amour, créé par l'inconnu. Un moment pro- 
pice et solennel était donné à Raymond pour apprendre 
le résultat de tette longue délibération, qu'avaient dû 
faire dans l'âme de mademoiselle de l'Etang, actes, pen- 
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sées , prévisions, souvenirs , intuitions, retours. Ils al- 
laient être face à face, non pas dans cette fausse soli- 
tude d*un salon, où tout représente les parents, jusqu'à 
la disposition des chaises qu^ils viennent de quitter, où 
Ton subit l'influence du lieu, où tout répercute ToiTense, 
où la peur d^être surpris étouffe un second mouvement 
favorable, mais en pleins champs, où l'espace ne garde 
pas une parole imprudente, où ils ne pouvaient s^occu- 
per que d'eux-mêmes, où le silence environnant ac- 
cueille attentivement chaque parole, où, pour un ins- 
tant, disparaissent toutes les personnalités étrangères. 

Il fallait donc oser parler enfin, et le premier mot 
devait commencer l'aveu, tout autre créait un précé- 
dent, continuait la pensée antérieure, empêchait pour 
toujours l'effet à produire. 

Si près de cette minute qui allait suffire pour perdre 
ou gagner mademoiselle de l'Étang, Raymond sentit à 
une angoisse étouffante, que l'action seule révèle les 
vrais sentiments, — il avait jugé avec l'esprit, et révo- 
quait le jugement avec le cœur ; on ne se défait pas, 
comme on se l'était promis, d'une passion invétérée, 
on ne jette pas dans un instant le capital de six années. 
— La tendresse a des profondeurs ignorées, qu'il faut 
bien de la terre rapportée pour combler. — Contra- 
diction bizarre I après toutes les déceptions, après tous 
les dégoûts, il lui semblait qu'il ne l'avait jamais tant 
aimée, comme après une longue et mystérieuse maladie, 
se produit un bien-être subit, qui est un signal de ré- 
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surrection ou de mort. — D'ailleurs, était-il si sûr de 
ne pas s'être excité hii-même à se tromper ? Ne s'était- 
il pas contenté de probabilités ; ne Tavait-il pas con- 
damnée trop tôt ? — Ce premier acte de personnalité, 
chez mademoiselle de TÉtang, cette désertion, n'était- 
elle pas la désertion de la vie ancienne. — L'amour 
de Raymond renaissait, le jour peut-être où la raison en 
renaissait aussi. 

Il y eut une sorte de tiraillement violent en lui- 
même ; — comme on hésite à dire, — quand il s'agit 
d'une vérité qui peut être terrible : Que la lumière mt. 
— Puis son amour monté au cerveau l'emporta ; il la 
vit dans une sorte d'éblouissement qui supprimait tout 
ce qui n'était pas elle. — Il comptait, sinon sur la con- 
formité d'âme, au moins sur l'esprit de mademoiselle 
de l'Étang ; — il marcha donc à elle, le visage pâlis- 
sant ardemment, la voix, qui n'est plus que l'âme en 
vibration, les yeux couleur de sa pensée. — 11 ouvrait 
la bouche pour lui dire : — Mais je vous aime, m ai- 
mez-vous ? une sorte d'instinct de conservation retint 
sa parole à demi tombée ; il venait, par une intuition 
irréfutable, de lire dans la physionomie de mademoiselle 
de l'Étang, cette réponse, horrible et bouffonne comme 
un assassinât commis avec un couteau d'enfant : 

— Je vais aller tout dire à maman. 

Cet amour, laissé à temps dans le vague, pouvait 
'garder un charme réel. — Raymond ne voulut pas que 
ce fût lui-même qui provoquât à cette action si long- 
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temps noble un dénoûment ridicule»^ — trivialité d'une 
minute qui eût fait la parodie de dix années d'une pas- 
sion noble. 

Raymond dit les premières inutilités venues ; les ba- 
nalités de bonne foi que répondit mademoiselle de l'É- 
tang, l'avertirent, par le frémissement intérieur qu'elles 
lui causèrent, qu^il venait d'éviter un grand péril. — 
Jamais elle n'avait été plus loin du point vers lequel 
elle semblait avoir fait une conversion. Elle s'était ap- 
prochée, à bout portant, de cet idéal pour irîieux le 
tuer. — Cotte émigration superbe était une fausse 
sortie ; une vengeance générale de menus griefs. — Au 
bout d^un instant, Raymond n'eut plus la force de par- 
ler ; il se fit un silence interrompu seulement par des 
interjections révoltées de mademoiselle de l'Étang. Elle 
était tout entière au petit tour qu'elle venait déjouer. — 
Ce mouvement de spontanéité n'aurait pas mis la moin- 
dre initiative dans ses idées, elle n'aurait pas eu la 
liberté d'esprit de sa liberté de fait. — Seule avec Ray- 
mond, dans une île déserte, — elle eût été le Rohinson 
de douze ans, de la niaiserie. 

On les reçut tous deux, avec des regards sombres ; — 
amas de nuages noirs qui creva en imprécations. — 
Mademoiselle de TÉtang était une vieille enfant ; on la 
gronda comme on gronde une petite fille qui est allée 
seule sans sa bonne. — Elle bouda. — On dut la met- 
tre à la petite table du banquet de la vie, et elle dut par 
ricochet mettre au pain sec sa poupée, — maternité de 
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carton qu'elle cachait soigneusement sans doute, mais 
sans aller jusqu'à Tinfanticide. 

Raymond fut décrété en état de suspicion. On parut 
penser qu'il avait donné de mauvais conseils. — Il fut 
le martyr de mille chuchotements. — Cette défiance 
manifeste avec toute autre femme eût profité à Ray- 
mond ; — elle n^éclaira même pas mademoiselle de l'É- 
tang ; tout le monde pouvait comprendre qu^elle devait 
produire l'amour, excepté elle. 

Ainsi, ce que Raymond avait pu si longtemps prendre 
pour une réciprocité tacite de sentiments, était tout 
au plus une amicalité banale. — Ces avances inno- 
centes, ces sollicitudes, ces engagements du regard, 
cette confiance en lui, sorte de crédit illimité de l'amour, 
ces fleurs offertes, ces révélations enfantines des com- 
pagnes de mademoiselle de l'Étang — tout cela n'était 
qu'une méprise grossière. — Par une confusion qui 
prouvait la non-conscience des affections, elle avait 
pris l'attitude d^une femme qui aime. — Elle imitait ces 
gens qui, voulant dire une politesse, font presque 
une déclaration. — Si la coquetterie l'avait inspi- 
rée, peut-être eût-ce été une grâce , si elle avait 
agi par indifférence particulière pour lui, ou par 
amour possible pour quelque autre, Raymond lui eût 
pardonné — ou Teût vite détestée ; c^était par im motif 
plus triste — l'absence de la faculté de Famour. — 
Qu'y avait-il à faire ? — Ni à haïr, ni à se plaindre. Il 

* 

s'était trompé, sans que son amour-propre ni mênje son 



LES PETITES INÉGALITÉS. t05 

C4Bur pût souffrir. — Cette non -viabilité de Vkme 
suspendait toute poursuite. — Là où il n^y a plus 
qu^une ombre — on ne peut rien regretter. En face 
d^une peinture magnifique, on ne s^irrite pas contre 
un aveugle. 

A partir de ce jour, Raymond recouvra subitement, 
une sérénité d^esprit et de cœur, sensation oubliée de- 
puis ^enfance. 11 ne parla plus que sur ce ton poli du 
persiflage convenu, — qui prouve qu^aucun lien n'existe 
et qui d'ailleurs ne laisse à aucun lien le temps de se 
former. 11 se sentait une légèreté extraordinaire, il re- 
naissait à la liberté, il ne pouvait croire à cette méta- 
morphose, il était dans ^enivrement d^un convalescent 
qui sort pour la première fois, après six ans de capti- 
vité ; les femmes, que cet amour porté comme un an- 
neau magique, rendait invisibles pour lui, réapparais- 
saient séduisantes, la vie avait mille perspectives, 
— cette passion opaque qui voilait Favenir, le décou- 
vrait séduisant, varié, plein d'espoir. Toute abstraction 
avait disparu ; ce fluide que Famour fait sortir d'une 
femme aimée, n'agissant plus, le charme se rompait ; 
le regard de mademoiselle de l'Étang le laissait paisible, 
sa voix ne lui causait aucun tressaillement ; la continuité 
de l'amour n'existait plus ; — les premiers soirs, il 
veilla son amour en regardant mademoiselle de l'Étang, 
comme on veille une personne aimée et morte. 

Pour la première fois, il vécut loin d'elle, elle pré- 
sente. — Elle avait cessé d'habiter sa pensée ; les pro- 
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menades tant désirées jadis» se faisaient sans lui ; — cet 
acte de présence, qui est la vigilance de Pamour, n'était 
plus nécessaire ; — il ne restait plus au salon, préfé- 
rant à tout plaisir d'être où elle était. — Jusques au 
milieu des tentations de Paris, elle l'avait retenu. — Il 
• s^éloigna tnême pendant quelques jours ; sans dépit, 
sans réaction, sans parti pris, mademoiselle de l'Étang 
rentra dans la foule des gens qu'on supprime dans l'a- 
rithmétique des affections , comme les zéros dans le 
calcul ordinaire. Il sentait un grand bonheur k jouir de 
sa liberté juste en face de sa prison. «^ Quant à elle, 
rien ne l'inquiétait, — cette révolution morale ne lui 
faisait aucune impression. — Chez certaines âmes sè- 
ches, la sensibilité n'existe même pas à l'état d'hygro- 
métrie. Quand elle partit, il lui sembla qu'elle n'avait 
jamais existé. 



III 



Dans les natures d'équilibre, qui n'ont ni vocation 
animale, ni vocation spirituelle, il existe, jusqu'à l'ex- 
piration de l'adolescence, — ce noviciat de la jeunesse, 
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— une latitude pour la destination assignable à l'être 
moral ; l'ânoie, surtout dans un corps qui a déjà la beauté 
d'ordre intelligent, a vaguement le choix de son par- 
cours terrestre ; deux inistincts contradictoires l'atten- 
dent au point de bifurcation de deux existences; l'in- 
stinct favorisé l'engagera dans la voie définitive. 

Si le temps d'épreuve se décompose ainsi : vulgaire 
alimentation morale, qui à la longue produit une assi- 
milation fatalCj absence de lecture, rouillement du mé- 
canisme intellectuel, qui use le cerveau, plus qu'un jeu 
forcé ; dévolution totale de la pensée au remplissage de 
la vie, détournement de ce sentiment d'infini, qui repose, 
retrempe et ajoute les intérêts à la somme des forces 
acquises, refoulem^t continu et brusque de toutes 
les spontanéités ; — l'être en fusion se trouve solidifié 
dans l'existence machinale, épaisse, pleine d'obscurcis- 
sements, sans essor, sans renouvellement, sans progrès; 
la beauté, et cette influence du moral sur le physique a 
donc plus d'importance pour l'étude, chez les femmes ; 
-^la beauté abandonnée à elle-même, dure ce qu'elle 
peut ; nul principe intérieur ne l'épure, ne l'alimente, 
ne la défmit. Le regard n'est plus que l'organe de la 
vue, la voix a le son sourd et borné des idées. Une 
sorte d'induration générale empêche la transparence de 
l'âme; l'effet de la beauté, au lieu d'être un sentiment, 
n'est plus qu'une sensation. 

Au contraire, quand la prédominance est donnée au 
principe spirituel, dans une sphère d'idées larges, aVfeç 
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une certaine liberté de jugement et d'action, par l'exer- 
cice de la pensée, la curiosité de l'esprit, la compré- 
hension élevée de la vie ijéelle,» la portée du caractère 
étendue jusqu^au besoin d'idéal, l'attention réservée 
aux choses nobles, l'âme impose son empreinte au tissu 
élastique de la chair. Combien de laideurs qui ne sont 
que le masque de verre de la beauté morale ! — Les 
chances de la vie supérieure sont plus grandes, quand 
le récipient de l'âme est déjà un moule tout fait; les 
yeux dii^osés pour recevoir la lumière, le sourire pour 
être l'esprit à fleur de lèvre, le visage prêt à tout tra- 
duire — elle n'a qu'à se conformer au dessin extérieur. 
Il ne faut pas parler de ces êtres inertes et magnifiques, 
changés dès l'enfance en statues imposantes de la nul- 
lité ; mais de ceux qui ont le signalement dérisoire des 
natures choisies : ânes qui semblent s'être fait écorcher 
pour revêtir la peau du lion I — L'être alors entre dans 
une existence ascendante, sereine, lucide, conduisant 
aux .révélations, à la science du monde, à la connais- 
sance de soi-même, à la perfectibilité indéfinie. La 
beauté en s'idéalisant se complète; les éléments qui 
tendent à se dissoudre trouvent dans la vitalité inté- 
rieure, un principe de cohésion; on ne peut plus sé- 
parer le charme physique du charme moral ; le point 
où commence la passion chamelle n^est plus saisissable ; 
la clarté du dedans ne quitte plus le regard, et quand 
elle n'embrase plus, éclaire — soleil de juin ou soleil de 
décembre ; — la physionomie prend mille variétés de 
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beauté ; la chair brisée, repétrie n'est plus que le vête- 
ment de Tâme ; et la gr^ce avec laquelle elle le porte, 
fait la grâce corporelle, c^est bien la créature faite à 
Fimage de Dieu ; — une femme que la beauté extérieure 
délaisse, se dit : Je serai belle ^ et de par le principe 
immortel qui combat le principe de destruction pour 
quelques heures, elle remonte le passé. 

Mademoiselle de l'Étang pouvait devenir une femme 
selon l'esprit ; qu'on n^entende pas ce mot dans un sens 
niais : la poésie de sa personne pouvait faire la poésie 
de sa vie. Ces yeux taillés/pour condenser la lumière 
étaient préparés pour devenir les diamants de Tàme ; 
cette bouche délicieuse ne devait laisser passer, et 
cette voix spirituelle ne devait conduire que les paroles 
exquises. Cette grâce innée la menait à l'harmonie de 
l'âme et du corps ; cette physionomie mobile semblait 
destinée à mille expressions charmantes ; cette blan- 
cheur, un peu de feu intérieur pouvait l'entretenir. Sa 
beauté pouvait grandir en caractère, avec l'exhausse- 
ment moral, et se prolonger par la résistance intérieiu*e. 
— Il n'aurait pas fallu un héros pour cela, mais seule- 
ment un homme, qui, à Theure voulue, Tinitiàt à la vie 
d^intelligence ; Raymond avec le zèle de son amour y 
eût réussi. 

Il était trop tard maintenant, cette obligation qu^elle 
n^avait jamais eue de penser et d'agir par elle-même, 
cet encouragement à passivité, cette impossibilité d^i- 

nitiative, ce manque de contact avec toute idée hardie, 

7 
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avaient détennlné ravénement de l'instinct de la vîé 
vulgaire. Ce monde entrèVu Jadis dans une hieur dé 
prescience, maintenant, on le lui aurait expliqué en 
vain ; — peut-être l'eût-elle haï sans lé cotnprendré ; 
ce temps était passé, pendant lequel on peut dire qu'une 
femfne est ce que soû mari la fait. — A vingt-cinq anâ, 
Tœuvre de la jeunesse demeure incommutablè, la pé- 
riode des transformations est close. 

Un rien, un atoitie non crochu, S^élait opposé à là 
jonction de ces deux organisations dont la plus forte eût 
entraîné l'autre dans sort essor. Les PETitES inégaliIés, 
cottime toujours, avaient été un grand empêchement. 
Maintenant^ Raymond et mademoiselle de TÉtang së 
trouvaient aux deux pôles du monde moral, et, selon 
toute hypothèse, ils étaient perdus l^un pour Tautre. 
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Avril. 



Huit heures se détachent lentement de quelque vieux 
clocher, nid de pierres enfoui dans le haut feuillage des 
arbres. 

Le timbre de Wieure vibre, soupire et meurt comme 
une plainte que nul n'écoute. 

La nuit est rêveuse, — les étoiles, pêle-mêle accou- 
rues, les unes en grande toilette, les autres en désha- 
billé, encombrent le ciel. 

Une brume transparente retombe en pluie une sur la 
terre toute chaude des premières ardeurs du soleil. 

Chaque ligne de pluie semble un rayon qui descend 
d'un point lumineux. — On dirait du ciel une immense 
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pomme d'arrosoir trouée d^étoiles , — qui verse à boire 
aux fleurs et aux feuilles. 

La marquise de F|eure^le, à dQip^ pouchée près d^une 
fenêtre qui s'ouvre sur la campagne, — un livre sur les 
genoux» et le cœur suspendu entre terre et ciel, regarde 
la pluie tomber. 

Elle éclate d'abord en larges plaques sur le sol durci, 
puis s'infiltre peu à peu et disparaît. 

Abrité sousTauvent des feuilles, Toiseau jette une 
note, et traverse plus vite la rue qui le sépare de son 
nid. 

Dans le silence de tout le reste — la pluie tombe avec 
un bruit si doux et si triste, que la marquise de Pleu- 
résie sent en elle quelque chose de doux et de triste qui 
la pénètre. 

Cest la pluie fme de Tamour que Dieu envoie sur ce 
cœur longtemps aride. 

Elle éclate d'abord en larges plaques sur le sol durci, 
puis s^nfiltre peu à peu et disparaît. 

En même temps, la pluie inclinant goutte à goutte 
chaque feuille et chaque fleur, en fait sortir une senteur 
inconnue qui monte dans l'air. 

La pluie fine de l'amour fidt sortir de son cœur une 
senteur nouvelle. 

Heureux qui ce soir-là baisera sur sa bouche le par- 
fum de son haleine ! 

r 

On voit apparaître à travers l'ombre, qui les efface 
peu à peu, son blanc profil et sa niain blanche. — Ifee 
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larme du ciel, une larme de ses yeux tombent sur cette 
main brûlante et se sèchent aussitôt. 

Ces 46UX larmes sont embaumées de son pœur et de 
Tair tout entiers. 

Et la pluie tombe toujours avec un bruit si triste et 
si doux que la marquise de Fleuresle sent en elle quel- 
que chose de triste et de doux qui la pénètre, 

. '. Cependant le marquis Hector de Fleuresle se frotte 
les mains en répétant : 

« Voilà une pluie qqi v^ fisiire joliment du \>iGa à )a 
terre 1 



II 



koii*i 



Une plainte infinie s^élève de toutes choses. 

Le vent aboie aux portes bien closes qui lui refusent 
l'hospitalité, et s^engouffre dans les cheminées avec des 
grognements sourds. 

Des tourbillons de nuages courent dans le ciel mena- 
çants, rapides et démesurés, — tout s'ébranle , et les 
mille bruits de la terre se confpndent dans 1^ vaste voix 
de la tourmente. 
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Çà et là on entend quelque cri aigu et sinistre d'oi- 
seau effrayé. 

Puis Thorizon se resserre, le ciel s'ouvre et vomit de 
fiévreuses ondées, 

L'eau pétille et rebondit sur le pavé clair en mille 
paillettes, — ainsi qu'un morceau de cristal jeté sur une 
pierre. 

Dans la vapeur de l'eau tout s'enfuit, tout se voile, 
les montagnes et les villes : — il semble que le regard 
sombre dans une mer, ou qu'une mer engloutisse l'es- 
pace ; on ne distingue plus que les innombrables raies 
de la pluie qui fume et qui siffle. 

Puis, comme si à quelque coucbe de l'atmosphère 
les bataillons de noires vapeurs avaient oublié de se 
masser, le soleil reparaît dans une oasis d'azur, éclair 
d'un sourire qui illumine tous les pleurs. 

Mais bientôt on voit l'ombre accourir à pas de géant 
et reconquérir la place dorée par le soleil, — et le flot 
tumultueux des nuages se reflète sur la terre redevenue 
pale. 

Et le grand vent — proscrit de toutes parts, et devant 
qui tremblent les vieilles maisons et s'inclinent les vieux 
chênes — reprend sa voix formidable, et d'un souffle 
puissant refoule dans le sol l'eau des chemins. 

La marquise de Fleuresle, — près du feu, qui tres- 
saille, — penche la tête au bruit de l'ouragan. 

Car la tempête aussi est dans son cœur. 
, Elle est là, abîmée dans la rêverie, avec son visage 
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fatigué, et son corsage sévère tout gonflé de beauté et 
de douleur. 

Cette pluie immense — ce sont les amertumes qui 
fondent sur elle. — Un rayon de soleil les éclaire. — 
Puis bientôt Tombre accourt à pas de géant, et le flot 
tumultueux des tristesses se reflète sur son front rede- 
venu pâle. 

Mais un grand vent sèche toutes ses larmes. — C'est 
son amour. 

Il est doux, pour cette âme déchaînée, de sentir au- 
tour d'elle la nature déchaînée. 

Elle est si belle, d'ailleurs, sous sa chevelure débou- 
clée, quand ses yeux noirs sont à l'orage ! 

. '. Cependant — le marquis Hector de Pleurésie se 
promène à grands pas en fredonnant : 

a Diable ! diable ! — le baromètre est au laid fixe et 
ma luzerne n'est pas rentrée I » 



7. 
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IJn d^me immpbïii^ grisi et mora^ pèse ^ l'bo- 
rizon. 

Les p^ts rentiers^ qui oqt de Tof (lre> à^ni ^ leprs 
fils : 

<j Le bon Dieu est parti pour un long voyage» et il a 
mis une housse sur son bqau ciel bleu. 

Ij^ boi§ e^t taciturpe ; te gqp de la voix perœ ^ ré- 
sonne jusqu'au bout ; l'éç^^ est 4éft}P^ ^ 

Les feuilles qui restent aux arbres ont les pâleurs 
luisantes d'une face d'agonisant; les autres, détrempées 
par la pluie, font le sol du chemin. 

Une odeur de bois mouillé et mort s'épand dans 
l'air. * 

Une pluie invisible tombe sans relâche sur la terre et 
frappe lugubrement comme un marteau sans fin le fer- 
blanc sonore des gouttières. 

Les allées ne boivent plus l'eau, et les fleurs sont 
noyées avec leurs parfums. 

Quelquefois, au lointain, le soleil apparaît comme un 
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disque sans chaleur et sans éclat ; — on dirait une ton- 
sure découpée sur la tête grisâtre du ciel. 

La marquise de Pleurésie laisse aller ses doigts amai- 
gris entre les pages d'un livre d'heures, avec un regard 
sans lumière, et, d'une voix qui n'a plus d'accent, prie 
Dieu pour son âme. 

L^oubli, pluie continue, a noyé cette âme avec son 
parfum. 

Il fait une humidité qui glace. — Le feu ne réchauffe 
pas et rien ne peut réchauffer ce cœur que Famour 
n'environne plus. 

La pauvre femme va mourir. 

.'. Cependant le marquis Hector de Pleurésie éter- 
nue pour la troisième fois, en disant : 

« Allons, bienj — me voilà à mon quatorzième rhume 
de cerveau, pour une année non bissextile I » 

Et il se sourit complaisamment de sa manière agréable 
de dire les choses... 
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Où le lice va-t-il se pi<^er? 



On a de nos jours, ce me semble, fait la part trop 
belle aux vices faciles, qui ont volontiers Tair de mœurs 
élégantes. La jeunesse paraît être un ridicule qu'on tâ- 
che d'atténuer par un persiflage caduc. Le roman a 
tué Tamour ; on a pris les douleurs réelles pour des 
contrefaçons. Le vent, d'ailleurs, n'est plus aux passions 
folles. Jadis on se mettait à l'ombre pour avoir une 
maîtresse ; plus tard, on Ist promenait en plein soleil ; 
demain on n'aura même plus de maîtresse I II faut avoir 
énormément d'esprit pour laisser voir un peu de cœur. 
Nous sommes à çep.t liçues de Ninon, de Manon Lescaut 
et de la Bemerette d'Alfred de Musset. Les grandes 
amoureuses ont disparu avec les petites héroïnes. Les 
fils de famille i^pparliom^nt à ui^ corporation de bo- 
hémiennei^ rapacçs, s^upid^s, biei^ nourries et $plendi- 
defi^ent harnacbées, qwi secouent ûè^^^mopt le^ ijm- 
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« 

lence au nez de la pauvre honnêteté mal vêtue. Vendues 
d*abord par leurs mères, elles finissent par se coter 
elles-mêmes. Les vignettes les immortalisent ; on fait 
des chansons pour elles et des vaudevilles de luxe. Ce 
sont elles qui déflorent les jeunes imaginations et les 
modes nouvelles. Les plus habiles entrent à quelque 
théâtre, où, moyennant quinze cents francs d'appoin- 
tement, qu'elles paient au directeur, elles ont le droit 
d'entretenir de leurs fermiers-généraux un public émer- 
veillé. Qu'on nous ramène plutôt à Ducray-Duminil où 
à madame Cottin. Nous préférons de beaucoup la foi 
gothique au scepticisme qui court les rues ; et, si nous 
sifflons sans pitié ce plagiat terne d'une corruption 
étincelante, c'est moins par indignation vertueuse que 
par dégoût. 



I 



UN GANTÎDIFPICILE 

Le jour tombait ; la rue s'emplissait de bruit. C'était 
un samedi de carnaval. Une jeune femme, à la fenêtre 
d'im sixième étage, achevait d'emprisonner sa main 
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droite dans un gant de couleur tendre. En face d'elle, 
debout aussi à sa fenêtre, un jeune homme regardait 
machinalement cette minutieuse et dernière coquetterie 
de la toilette. En relevant la tête par un mouvement 
d'impatience, la jeune femme aperçut son voisin immo- 
bile. Elle s'éloigna un peu, revint, puis retrouvant en- 
core ce regard qui ne la quittait pas, elle ferma la fe- 
nêtre d'un geste brusque, croisa les rideaux et descendit, 
la main droite à moitié gantée. 



II 



LE PETIT DOIGT DU DIABLE 



Dans un de ces soupers d'Opéra, où l'on casse les 
verres pour trouver la gaîté, après qu'on est las de les 
vider en cherchant l'esprit, comme s'alanguissait le 
cliquetis des propos et des fourchettes, que les voix 
devenaient rauques et les paupières lourdes; à cette 
heure blafarde enfin où se dénouentj si piteusement les 
intrigues vulgaires, il se rencontra une fois une bonne 
fortune qui, n'était pas sur la carte. 

Un petit domino couleur de lune, dont ^'esprit avajt 
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voyagé silencieux jusque là autour de soa assiette, tout 
d'un coup débarrassa d'un loup de moire la figure la 
plus neuve et la plus chiffonnée, et se mit à dire avec 
des timbres de voix singuliers des choses si sensées et si 
folles, que ce carillon inattendu produisit sur les convi- 
ves l'effet d'un réveille-matin. Toutes les lèvres furent 
décousues par un éclat de rire ; les yeux se rallumèrent ; 
on demanda du vin, et le dieu Morphée s'enfuit tout con- 
fus du Café de Paris. 

Les quelques femmes, qu'un demi-hasard avait ame- 
nées là, regardaient d'un air inintelligent et curieux. 
L'inconnue, le front dans la main, le coude appuyé sur 
la table, le visage pâle, les lèvres serrées comme pour 
contenir une ironie prête à déborder, enfonçait avec sa 
parole aiguë l'éclat de ses yeux noirs dans le cœur de 
tous les convives. 

Comme uq moment de silence se faisait : 

— D'où viens-tu? demanda un fmancier, le baron 
Alexandre de la Picardière qui jugeait le « tu » d'un 
heureux débraillé. 

I — Mon cher, vous savez qu'aux jours de révolutions, 

on voit sortir, comme de dessous terre, des légions de 
figures étranges qui ne se montrent que dans ces occa- 
sions-là. Eh bien! aux jours d'Opéra, on voit sortir 
aussi de dessous un domino des têtes de femme qu'on 
n'a vues sur les épaules de personne. 

— A l'exception interrompit le financier avec une 

inflexion galante... 
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«- A rexceptioqi mon ciwir Turparet, qà^ celtes-là -r- 
^ cUe ^QCQust \m tpri-^at de cheveux mal retenus par 
ipie digue d'éjcalHe^ -r-r. ou m se cache pas dans la caye 
ppjur les voir passer* 

Le baron de la Pipai^dière saurit comme s'il ayait en- 
ten^u we médisance^ 

— £1 eonim^t vpu^ nomn^ert-o^:^, beau masque, et 
plus joji visagç? (lit \m avoué, maître Huloup, qui dé- 
^uait 3^ pravate bl^çhe. 

T7* Est-ce que npus avons une famille, i^ous autres ! 
répondit-ellp avec quelque amertume, 
r- Pardon, reprit ravewé» mais... 

— Ab^^ j'entends ; vous ne vous inquiétez pas de 
i:elui-là. Eh bien! Messieurs, l'autre, — le nom de 
fantaisie, — je ne l'ai pas. 

■t-7 Baptisons-la, criit la voix d^un jeime gentjlbomme. 
-7- PQptison§-la, répéta en phceur l'assemblée, sans 
pr^drç souci du courroux eroissant de ce^^ dames. 
T- Garçon J du sillery et de la glace. 

— Allons, dit le domino couleur de lune, ce swa un 
baptême au pbampagne frappé. 

L^ coupes se remplirent : une consultation eut lieu 
.entre deux avocats, un journaliste qui ne riait jamais, 
l'avoué et le financier ; chacun jetait, en l'air un nom 
qui retO0>bait sur une moue décourageante de l'incon- 
nue. A la fin, comme la chose allait tourner en que- 
relle : 

— Ah bah I interrQxnpiMIe, you^ ajlez décanoniser 



I 
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quelque sainte ; laissez là le calendrier, et puisque vous 
avez si peu d'imagination, parlons d'autre chose. — 
Vous m'appelleriez peut-être malgré vous, Juliette^ 
comme votre femme, monsieur le baron, une femme 
honnête ! songez donc, — Le baron devint rêveur. — 
Lara, comme votre maîtresse, mon petit vicomte, un 
de ces noms qui tiennent du nom de course et du nom 
de femme; ou tout uniment, mon gros châtelain, Rè- 
b^cca, comme la plus belle bête de votre écurie. — Ne 
prenez pas tant de peine, puisqu'on est fils ou fille de 
ses œuvres, je porterai le nom des miennes. 

M. de la Picardière, quoiqu'il pensât que cette inter- 
pellation à son adresse était une suite naturelle de l'in- 
trigue, sentait rentrer sa bonne humeur. Les autres 
convives paraissaient un peu étourdis. 

— Allons, Messieurs, reprit le domino, qu'il soit dit 
qu'une fois par hasard, dans une partie de plaisir, vous 
vous êtes amusés. Vous buvez le Champagne comme 
on boit la ciguë ; trouvez le vin mauvais si vous le vou- 
lez, mais, si vous le pouvez, grisez-vous. 

Une quinzaine de bouchons sautèrent au plafond; les 
bougies se mouraient ; le jour commençait à naître ; la 
mousse frémissait dans les coupes; les cerveaux pétil- 
lèrent un instant. 

— Sans nom, qu'est-ce que Famour? demanda Tim- 
prudent banquier. 

— Oui, qu'est-ce que l'amour? appuyèrent et le jour- 
naliste qui ne riait jamais et l'avoué. 
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Le domino couleur de lune devint plus pâle encore, 
et dans un silence solennel. 

— L'amour I mon cher Turcaret, c'est une énigme 
que madame de la Picardière vous donne à deviner tous 
les matins et dont M. Tristan de Ruppé a le mot tous les 
soirs. 

— L'amour! maître Huloup, c'est ime charade sans 
fin. Le premier, c'est vous ; le second c'est M. Raoul de 
Fresnes, et l'entier, c'est madame Hulpup I 

— L'amour, mon grave journaliste, c^est un rébus 
qui vous tourmente autant que votre femme s^en, amuse, 
et dont vous n^avez jamais eu ^indiscrétion de deman- 
der le secret à M. Maxence d'Agnès. 

Une stupeur générale suivit cette triple définition. 
L'indication était publique et précise. Les trois maris 
étaient atterrés, les femmes souriaient avec inquiétude, 
les amis et les indifférents essayaient de se donner une 
contenance consternée. 

Quand le baron, l'avoué et le journaliste songèrent à 
l'inconnue, le domino couleur de lune avait disparu, et, 
laissant le reste des convives en pays conquis, tous trois 
s'élancèrent dans la rue, d'un pas rapide et comme 
voyant clair à travers les fumées du Champagne et les 
brouillards du matin. 



} 
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Ta|6ISW(ÉUDS OORDIÊNS 



iLe surlendemain, comme de petits nuages roses 
annonçaient le soleil, six voitures parties de différents 
points venaient aboutir, comme les rayons d'un cercle 
au centre, à un immense rond-point du bois de Meudon. 
En face de Tristan de Ruppé, qui sautait légèrement de 
son coupé une boite de pistolets à la main, le baron 
Alexandre de la Picardière mettait pied à terre, défait 
comme un malfaiteur, mais ponctuel comme un caissier. 

Il avait été décidé, de peur de trop fâcheux éclats, 
que les six adversaires se battraient deux à deux, et qu'à 
chaque fois les quatre autres leur serviraient de témoins. 
— La veille, un pari monstre avait été ouvert au Café de 
Paris. — Le baron se battra, — il ne se battra pas. Et le 
courage du banquier avait, conmie sa poltronnerie, six 
ou sept cents louis de cautionnement. 

Le lieu du rendez-vous était prudemment arrêté. Un 
pavillon désert, qui avait servi à quelque café, mainte- 
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nânt abandonné, protégeait lés fcômbattaiits, ^*eût pu 
trahir dii côté de la route le taillis dépouillé. 

Les six adversaires se saluèrent gravement. Maître 
Huloup avait pi^is utie cravate noire, et le joutnalîste 
son visage d^homme d^État. 

On tira lentetnent les pistolets de leur étui. Ue bal*on 
les regardait sortir, comme tin patient obligé de compter 
pièce à pièce la trousse d^un chirurgien. Les trois jeutfes 
gens causaient à voix basse. 

— Messieurs, dit alors d^Àgfiès, qui avait les pieds 
dans une couche humide de feuilles mortes, permettez- 
nous de Voua faire une proposition. Il y aura économie 
de temps. Marchons trois contre trois, et, au signal 
donné, faisons feu. 

Inavoué grelottait, le journaliste tremblait, les dents 
du baron cla(juaient. — On accepta. 

— Oui, mais, reprit maître HUloupfl'un ton bref, qui 
donnera le signal et qui chargera les armes? 

— Pardonnez-moî, Messieurs, une indiscrétion que je 
puis réparer par un service, dit une voix claire, tandis 
que émouvraient lés deux battanb d'un contrevent. 

C^était Finconniie, eii ainazone, une cravache à ta 
liiain. 

Unelueiir d^éspoir parut éclaircir le front du banquier. 

On remit successivement les pistolets ce témoin d'un 
sele inufeité. Eii s'âpprôchâiit à son tour, M. dé la 
Picardièrë trouva un Son dé Voix insaisissable pour W 
glisser à l'orelHe : « Vingt rhîlle francs I —A pôudrèt » 
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£IIe lui répondit par un regard d^intelligence. Le 
banquier respira et prit même, en se retournant, une 
allure cavalière qui surprit beaucoup M. de Ruppé. 

— En place I s^écria Tinconnue en rendant à chacun 
son arme chargée. 

Les six adversaires se placèrent sur deux lignes, à 
vingt-cinq pas de distance, en long et en large. 

Une ! — Les six pistolets se dévisagèrent. 

Deux I -y On se mit en marche. 

Trois I — Six coups de feu se confondirent dans une 
même détonation, et le baron de la Picardière tomba 
évanoui, une balle dans Tépaule et le bras gauche en- 
sanglanté ; les autres bulles étaient allées se loger en 
sifflant dans les gros arbres du taillis. 

11 y eut le même soir une grande rumeur au boule- 
vard. Un pari sûr venait d^être perdu. Le baron Alexandre 
de la Picardière passait pour un fieffé duelliste, et MM. de 
Ruppé, de Fresnes et d'Agnès, réunis pour la première 
fois par une conformité d^aventures, dînaient joyeuse- 
ment. 

Tous trois cherchaient depuis longtemps, et très- 
inutilement, un moyen paisible de rompre une liaison 
devenue insupportable. Le moyen violent leur avait 
réussi. Ils étaient libres, et le soir même chacun d'eux 
écrivait à sa maîtresse une lettre trempée de toutes les 
larmes d*une séparation nécessaire. Gomme disait en 
riant de Ruppé, qui depuis longtemps était trop bien 
avec madame de la Picardière pour ne pas se trouver 
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très-mal, le pistolet d'Alexandre avait tranché le nœud 
gordien ! 

De leur côté, les trois femmes, sans deviner cette 
héroïque rouerie, en tirèrent un merveilleux parti. Elles 
persuadèrent à leurs maris qu'elles avaient amené ce 
duel pour les obliger à en finir avec des bruits perfides, 
et se plaignirent hautement d'être sacrifiées à des 
déesses d^Opéra. Les trois maris n'euient d'autre re- 
cours en grâce qu^un sincère repentir. 

Quinze jours après, le baron de la Picardière se le- 
vait pour la première fois. 

Le lendemain matin, une jeune femme était intro- 
duite dans son cabinet particulier, et lui réclamait 
cent mille francs. 

C'était l'inconnue du souper et du duel. 

— Cent mille francs ! fit le banquier en bondissant 
dans sa robe de chambre, 

— Vous avez maintenant une réputation qui les 
vaut bien, dit froidemdat l'inconnue ; aimez-vous mieux 
que tout Paris sache... 

Le financier la regarda d'un œil de mousquetaire. 

— Nous nous reverrons, n'est-ce pas? dit-il ; c'est 
bien cher. 

— Ca n'est qu'un à-compte I monsieur le baron. 



8 
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UH ALBUM INÉDIT 



H ft^ëtaît plus question, dàris ce ûiôndé qiîî tourne au- 
tour d'une tête d'épingle, que dii domina couteur de 
liihô. DeJiuiS les révélations dii souper, oh ne rappelait 
plus que la tûne roUsse. Quinze jours se passèrent, peii- 
dant lesquels la curiosité fut savamment if rîtée pâi* dné 
absence habile. Pour être il faut paraître, â-t-on dit ; il 
y â dés théories fiiôndàiries qiii ont à leur service deux 
vérités contradictoires ; pour être, il faut aussi dispa- 
raître. Le troisième soif de la convalescence de M. de la 
Picafdière, on retrouva a POpëfa le domino, qui tint 
à distance, par sa façon dédaigneuse, un groupé nom- 
breux, qu'il attira par soîi éspnt. 

Le bâfoîi parût vers deux heures du matin, tout fier 
de promener ce bras, qu'il devait si longtemps con- 
server en ëchkrpe, et eut rht)nnéuf d'aVoir un tête-à- 
tête avec l'inconnue. Le banquier était de ces geus qui 
font valoir les femmes dont ils s'occupent, comme les 
affaires dont ils se mêlent. Le jour venu, mille invita- 
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Jions se disputèrent Tinconnue le domipo couleur dQ 
de lune ; mais let sé]éaite anonyme ^'éclipsa ^sççi$ y ré- 
pondre, et le baron fut admis, à grand'peine, à mettre 
sa voiture à sa disposition. 

Qui était-elle 2 que signifiait cet incognito persévérant, 
I8t quand devait-on la revoir? C'est là qu'avait échoué 
la diplomatie de monsieur de la Picardière. Après tout^ 
£6 n'était pas une de ces rencontres qu'on oubliât £Ue 
était Parisienne jusqu'au bout des ongles, avec une main 
faite pou]r êtr^ baisée de ceux qu'elle eût souffletés, e;t 
un reçeini qui aveuglait tout en glaçant. Près d'elle p^- 
lissaiept toutes ces célébrités obscures, qui apprennent 
la beauté et l'esprit comme on apprend Tor^hographe, 
r— en huit jours. 

Le mardi suivant, on lisait sur l'al^che d'un tl^éàtre : 
— Pour le début de Mademoiselle.. » 1^^ r^résentation 
4e... — C'était, disait-on, une causerie écrite toute ex- 
{^fe3 pour l'inconnue du souper, — sa conversation d^ 
la voiHe peut-être, qu'elle reproduisit ou préa avec upe 
loilette délieieuse. 

Monsieur de la Piçardière avait loué toutes les gale- 
ries du haut, d'où partit, en même temps qu'ipie grêle 
d'applaudissements venus d'on b^s, une pluie d'orage de 
})0»quets. L'inconnua avî^it produit une sensation singu** 
){è|se, et le rideau sfe b^isss^ comme un rêve qui $p termi- 
ne, mç^ rétonnement d'un public d'élite, pourtant bien 
^^i)}^. Le jqnr i^^vant, l^aifiche r^flevenait la réalitâ 
de Imm. lf« ]9mh Lq bruit ^ réBî|Ç|dait qug MS^ÎP^"^ 
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selle portait le deuil d'un amant tué pour elle le len- 
demain de son premier et dernier début. 

L'opinion publique, sérieusement entreprise, com- 
mençait à s'égarer en mille suppositions absurdes, quand 
rinconnue, dans une invitation pour un grand bal, dé- 
couvrit enfm sa demeure. Vers minuit, il y eut dans la 
cour encombrement de voitures armoriées ; un escalier, 
large comme un perron, — tapissé de velours etniisse- 
lant de lumières, avec une rampe de fleurs, conduisait 
à plusieurs salons d'un haut style, où résonnait, invisi- 
ble. Une musique exquise. La fête était magnifique et 
coûtait dix mille écus de plus au banquier. Mais mon- 
sieur de la Picardière, le regard triomphant, persuadé 
qu'on ne voyait que lui, traversait et retraversait l'en- 
filade des salons avec son bras en écharpe, répété par 
la flatterie de toutes les glaces. 

Après un souper servi tout en or, et digne d^être le 
premier repas du jour de la résurrection, une surprise 
étrange tripla l'animation universelle : autour d'une ta- 
ble couverte de keepsakes, on lisait à mi-voix le plus 
curieux des albums. Chaque feuillet était un autographe 
de femme du monde, une lettre intime, une confidence 
d'alcôve, secrets gardés à double serrure, et qui, le 
lendemain, coururent toutes les bouches. La plupart 
laissèrent passer la chose avec philosophie, — mais il 
s'ensuivit, une séparation superbe, qui fit pendant un 
mois le régal du public, — un emprisonnement d'éclat, 
un homicide par prudence, dont l'auteur fut acquitté 
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par les jurés, tous mariés, enfin la catastrophe fournît 
au couvent deux recrues du meilleur monde : Tune pour 
les Chartreux, Tautre pour les Carmélites. 

Trois jours après, l'inconnue alla faire quelques com- 
pliments de condoléance au baron de la Picardière, pro- 
che parent d'une des victimes. Le banquier était sorti. 
Elle laissa son nom déjà connu dans son propre hôtel : 
Mademoiselle Méphistophéline, disait la carte de visite : 
Mademoiselle Féline^ disait la portière. 



HAINE POUR MÉPRIS 



Le propre de ces femmes qui atteignent les premiers 
degrés de Téchelle sociale, — en la montant à rebours, 
c'est d*être implacables pour ceux qui ne dépassent pas 
les degrés du milieu, et se croient le droit de les hu- 
milier pour avoir monté l'échelle à l'endroit. Elles ne 
pardonnent pas plus qu'on ne leur pardonne. Le monde 
est inflexible ; on a beau prouver qu'il se commet der- 
rière les convenances beaucoup de fautes moins dignes 
de pitié, les paradoxes les plu^ gros de yéri):é, les plus 

8- 
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éloquents pteîdoyerâ ne feront jamais qu'une femme 
qui se donne, sans certaines formalités, ne soit pas 
avilie. La majorité règne et gouverne; les esprits géné- 
reux forment la minorité, encore les trois quarts se 
taisent-ils par nécessité ou faiblesse. 

Du premier élan, Méphistophéline avait pris son rang ; 
elle s'était bien gardée de ce tort irréparable : débuts 
dans la vie dorée par quelque passion irréfléchie. Au 
delà du baron de la Pieardiëre^ (pi'oo taxait encore de 
fatuité, on ne savait rien d'elle. Les esprits positifs ont 
une estime involontaire pour les cœurs positifs : Mé- 
phistophéline était adulée, enviée et crainte. 

Les délicatesses du luxe allaient au-devant d'elle ; les 
reposoirs de la vanité s'échelonnaient sur sa route ; elle 
avait pris un meyen sûr d^être toujours à la mode, 
c'était d'avoir sur la mode une éternelle avance de vingt- 
quatre heures. Mais, au sein de cette existence, qui 
n'était pas même troublée d'un pli de rose, un tourment 
la dévorait. Jetée, malgré elle peut-être, dans ce milieu 
fatal, il lui répugnait, elle qui dominait tant d'autres par 
une supériorité réelle, qu*une femme de la dernière 
condition pût la regarder du haut de son honnêteté ; et, 
pour frapper un coup décisif sur une loi sévère qui ne 
l'épargnait pas plus qu'aucune autre, elle n'attendait 
qu'une insulte. 

Un soir, aux Italiens, Maxence d'Agnès avait au bras 
Méphistophéline, qui inaugurait une parure nouvelle. 
Les yeux lumineux, la gorge nue, dans un feu chan- 



géant de pierreries, elle venait de trsiverser, wiwd'un 
cbcBur 1^ bouche dose d'admilration, le eoutcHr qui la 
rammait à sa loge. Et pourtant, aux yeux exercés des 
femmes du monde, quelque chose trahis^t dans cette 
mise splendide. qudqu'un qui n'était pas des leurs. 

£i(térieurement, elle était aussi djgne d'être duchesse 
que Théritière de tel duché, mais il lui manquait -^ 
peqt-étre ne rayait-e.Ue qu'oublié — ce ;> w saî9 quoi^ 
qui pour tant de femmes tient heu de tout 1^ restai. 

Dam une loge voisina de la sienne, ell^ entendit dis- 
tinctement ceci : 

— En vérité, ces créatures-là finiront par prendre 
partout notre place. 

Une voix d'homme répondit presque bas quelque 
chose qui avait Tintention d'être énormément spirituel. 

D'Agnès, tout entier à Iji Frezzolini, n'avait rien en- 
tendu. 

Méphistophéline tressailHt, se pencha doucement, 
mais ne put voir. 

— Quelle est cette jeune femme à côté de nous, de- 
manda-t-elle à d'Agnès, qui, debout, plongeait tout en- 
tier sur la loge. 

— Madame ^ Vranches. 

— pt qui est ppès d'eUe ? 

— Son mari. 

— L'aime-t-elle ? 

«-T Avez-vo.us entendu parler de la duchesse de 
Prasli»? 
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— Cette bêtise I 

— Eh bien ! auprès de votre voisine, elle était tiède ! 
Peu de temps après, Méphistophéline entendit une 

voix qui disait : 

— Marguerite, la voiture nous attend. 

— Tiens, Marguerite! — répéta Méphistophéline 
comme avec un sourire mnémonique. — Et elle sortit 
avec sérénité : la sérénité d'un ciel pur qui s'apprête 
à éclairer une mauvaise action. 

Trois jours après, on annonçait que mademoiselle 
Méphistophéline était en voyage pour cinq ou six mois. 



VI 



MARGUERITE 



L*hôtel de Vranches, situé rue Saint-Dominique, était 
une antique bonbonnière située entre cour et jardin. 
Vieille demeure, jeune ménage : mademoiselle de 
Neufleu venait d'épouser monsieur de Vranches, assez 
joli homme, fort amoureux de sa femme, et avec autant 
d'esprit qu'il en faut pour être heureux. Madame de 
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Vranches, de son côté, était folle de son mari. — Elle 
aura bientôt des moments lucides, disait d'Agnès qui la 
détestait. Madame de Vranches était une femme de pe- 
tite taille, d'un embonpoint fort appétissant, assez sèche 
de ton, et élevée dans le respect progressif des généa- 
logies. Chose bizarre! l'aristocratie, qui est devenue 
assez bourgeoise de sentiments et d'idées, n^en a pas 
moins gardé, comme un dépôt sacré, Tinfatuation d'elle- 
même. On pourra persiffler encore, on ne détruira ja- 
mais cette franc-maçonnerie de la vanité nobiliaire, 
dont Paris est, si l'on veut, le Grand-Orient le moins 
illibéral. Madame de Vranches ne disait pas mes 
genx, et n'appelait pas ses fournisseurs vilains ; mais 
elle eût difficilement reçu dans son salon un nom 
même si bien lavé qu'on n'y vît plus la tache origi- 
nelle ; ses pairs eux-mêmes la jugeaient quelque peu 
hautaine. 

Une dépendance de l'hôtel, séparée du corps de logis 
par une cour et des remises, et qui ne donnait que sur 
\me rue déserte, se trouvait à louer depuis longtemps. 
Au retour d'un voyage de quelques semaines, madame 
de Vranches trouva cette dépendance occupée. Une 
jeune veuve, madame d'Espandes, qui arrivait d'Italie 
avec des projets de retraite et d'étemels regrets, était 
venue s'établir là avec une femme de chambre. 

Elle n#f sortait jamais que pour aller aux offices ^ et 
avait payé une année d'avance. Le tout était assez indif- 
férent pour madame de Vranches qui avait son mari pour 
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intendant. Le lendemain, monsieur de Vranches, en 
qualité de propriétaire, se présenta (^ez madame d'Es- 
pandes, et ne put être introduit ; mais, deux jours après, 
)a jeune veuve rendait la visite, et était reçue par ma- 
dame de Vranches. 

La conversation, officielle tout d'abord, Unnba bien- 
fAi sur la perte doulouretise que venait de faire madsone 
4'Ëspandes. La tristesse çincère de la jeu^e veuve, sa 
pâleur, qui disait encore mieux tout ce qu'elle souffrait 
encore, touct^èrent profondément madame de Vranches, 
par une sympathie laçile à eompi^endre. Là où était son 
bpnheur, était précisément Tinfortune de madaçne d'Es- 
paces! Et quand la jeune veuve se retira, coupant 
|:x)urt k ce trop pénible suj^t, et pi^sqiie repeatante 
(l'être sortie de sa réserva, n^adame de Vranches, émue, 
lui promettait d'aller, non pas la consoler, mais sedéio- 
1er quelquefois avec elle. 

Le lendemain, Marguerite tenait sa parole ; sa visite 
sembla jet^r un der^i-jour dans l'esprit si sombre de sa 
voisine. La jeune veuve, par sa distinction, son air h)0- 
d/sste, le son pénétrant de sa voix, acheva de se conci- 
lier madame de Vranches. Née de Champagnac, madame 
d'Espandes était alliée à toute la noblesse çlu Midi ; elle 
flatta l'orgueil de madaine de Vranches en énumérant 
les greffes de son arbre généalogique i Marguerite la 
Quitta, enchantée de la jeime veuve et d'elle-même. 

Petit k petit les deux jeunes femmes se virent d'une 
qiapiièjre pli^s régulière; madame de Vranches, qui 



MÉPHISTOPHËLINfe. m 

avait tfetiteà ses compagnes dfe coavent disséminée^ eil 
province, èhterchait une amie, et une amie tju'elle do^ 
minât. 

Madalne d'Ëspwiâes, en femme haiÂVé, ne précipita 
pas une liaiison qui ne demandait qu'à devenir plus 
étroite ; cette amitié naquit vite et grandit doucement. 
Iflsensibleme&t mad^^e dé Yrancëes passa les après- 
midi diez 1^ Jeune V(Hslne^ eu M. de Vranched, à son 
tour, se montra fort assidu. Un petit plaisir, assez con- 
damnable, eorrigëait le trop de vertii de madame d^ 
Vranches ? elle se plaisait à entendre son mari nommer 
leur commune amie : « la petite provinciale, t 

Madame d'Espandes, qui pendant longtemps avait 
résisté à toute tentation, commençait à se départir utl 
jieu de ses habitudes sévères ; sa tristesse tournait à là 
mélancolie, et madame de Vranches ne s'attribuait pas 
sans vanité la plus large part dans ce changement. Elle 
amena même la jeune veuve à ne pas s'effrayer de quel- 
ques sioirées intimes-, ou elle était bi^ aise de prodoife 
sa nouvelle amie. Madame d'Espandes fut chattnante de 
grâce triste et de finesse : un peu plus tard, elle con- 
sentit à paraître dans un bal où elle ne dansa pas et fut 
beaucoup remarquée. 

L'intimité des detlx femmes se féssetrâit éhaqùé jour 
davantage, lorsque, qtielqué temp^ âvaill âoîl départ 
pour la campagne, madâihe de Vi^âncKefe, en arrivant 
au salofa, crut entendre son mari ()arler à madame d^Ès- 
pandës d'ut) ton passionné. Elle entra : Monsieur dé 
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Vranches avait repris sa voix naturelle, mais elle saisit 
un peu de trouble sur la physionomie de madame d'Ës- 
pandes. Un soupçon violent la poursuivit; elle observa que 
depuis plusieurs semaines, les visites de la jeune veuve 
devenaient moins expansives et moins fréquentes. Elle 
surprit monsieur de Vranches rêveur, et jusqu'à cette 
affectation à parler de Tair provincial de madame d'£s- 
pandes, tout la mit à la fois sur la trace d'une décou- 
verte terrible. Madame de Vranches partit de suite pour 
sa terre, après une invitation à venir passer quelques 
jours avec elle, d'un sens très clair, quoique d'une forme 
tout onctueuse. 

Madame de Vranches n'était pas de huit jours au châ- 
teau de***, que son mari disparaissait; une affreuse 
certitude la poussa à une prompte résolution. Elle prit 
en poste la route de Paris ; quand elle arriva chez elle, 
brisée de fatigue et d'épouvante, le concierge lui an- 
nonça que madame d'Espandes avait quitté l'hôtel de- 
puis plusieurs jours, en laissant une lettre pour elle. 
Madame de Vranches s'enferma dans sa chambre et lut 
ce qui suit : 

(( Madame, 

» Vous rappelez-vous un mot qui vous échappa un 
)) soir aux Italiens ; vous parliez de certaines femmes et 
n vous disiez : En vérité^ ces créatures4à finiront par 
» prendre partout notre place. Voilà que votre prédic- 
» tion tt'est accomplie. Madame, et que monsieur d« 
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» Vranches m'appartient. N*en veuillez pas trop à ma- 
)) dame d'Espandes, née de Ghampagnac. 

» MÉPHISTOPHÉLINE. » 

Madame de Vranches se redressa de toute sa fierté ; 
son orgueil était atteint de toutes parts. Ainsi, elle avait 
reçu chez elle, — introduit chez les autres, — elle 
s^était donné pour confidente — une bohémienne. — 
Puis, quand cette pensée eut bien soutenu son exalta- 
tion, son courage tomba tout d'un coup; elle ne se 
souvint que de son amour, et, par héroïsme, elle se 
décida à une lâcheté. 

Elle alla trouver la courtisane, et se jeta presque à 
ses genoux : 

— Voyez, dit-elle, je demande grâce, rendez-moi mon 
bonheur. 

Méphistophéline partait pour le bois. Sa voiture était 
attelée. 

— J'aurai Thonneur de vous répondre, madame, dit- 
elle, en la congédiant d'un geste hautain. 

Le lendemain, madame de Vranches recevait cet in- 
solent billet : 

« Madame, 

» Il est hors de mon pouvoir de vous rendre mon- 
» sieur de Vranches tout entier. Quant à moi, je vous 
» cède bien volontiers ma part. 

» MÊPBISTOPHÉUNe. » 

9 
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Un mois après, Marguerite de Vranches avait un 
amant. 
Un mois après, MépbistQpbéline était célèbre. 



VII 

LES JOURS DE REVUE 



Uavez-vous vue passer quelquefois, à demi renver- 
sée au fond d'une calèche, que traînaient, au pas, deux 
chevaux prêts à s'emporter ; cocher poudré devant, la- 
quais poudré derrière. — Elle, en grand nég^ligé, écou- 
tait à peine trois ou quatre jeunes gens de fine fleur qui 
échangeaient tout l'or de leur esprit contre la monnaie 
d'un sourire. — Car on regardait ses lèvres pour voir 
quel temps il ferait; on courait à ses petits levers, et 
Ton intriguait pour être de ses soirées, où se jouait un 
jeu d*enfer; mais si l'on se ruinait pour elle^ Targent 
qui entrait par la porte sortait par la fenêtre. 

Avant tout; Méphistophéline n'était pas bonne fille, 
— Vous savez ce qu'on entend par là. Le mot a l'air 
bonhomme, il est odieux ; bohne fille, c'est la qualité de 
celles qui rie Se refusent aucun défaut, c'est la triviale 
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excuse du vice trivial. La débauche a saK cet esprit, 
sali ce visage, corps et âme ; k jeunesse 'est partie ; -^ 
ôoi, mais elle -est ^onne fitie. Sa voix est flétrie, mais 
elle chante toujours ; elle est la même pour tous. Dne 
première maîtresse vous trompe, elle rit; mais elle 
pleure si vous avez une écorchure ; elle ne comprend 
que les douleurs physiques; mais comme elle y com- 
patit! 

Puis elle a fait un tapis des préjugés. — Elle ne se 
fâche jamais ; — après les amants qui ont été, les amants 
qui sont ! Monsieur Pierre est mort, vive monsieur Paul I 
— Son <:œur est ouvert à tout venant; on entre sans se 
faire annoncer; comme elle sait la vie ! — Avec elle, 
tout ce qui n'est pas le mot définitif, — ce sont des 
phases/ — Vos volontés Sont les siennes; on n'est 
teûti k rien devant elle, pas même au respedt. — €ette 
femme, qui n'a plus de la femme que te èexe, c'est 
«n camarade, et tout le tnonde dit : Cest une bonne 
fille/ 

Tout au contraire, Méphistophéline avait l'abord 
âpre ; elle ne souriait pas pour montrer ses dents êtin- . 
ceflaiïtes, miais pour mordre. L'aimant de son regard 
€fM attiré les -cœurs de fer ; mais ce regard épouvantait 
les cœtrrs tendres. Le mot : Je n'égraiigne pas, je tue,' 
setnWait fait pour elle; elle était trop haïe pour ne pas 
jouir de cette considération défensive que donne la 
crainte. 

Quinze fiiois se paôsèrem ainsi, et, sauf ce Têve «n*- 
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possible pour la plus vertueuse de toutes les courtisa-- 
nes : être seulement la plus courtisane de toutes les 
femmes vertueuses, Méphistopbéline n'avait plus rien 
à désirer. 



VIII 



DE 

LniTTLTTÉ DES FENÊTRES QUI DONNENT SUR LES JARDINS 



La chambre à coucher de Méphistopbéline avait vue 
à la fois sur une cour, une rue et un jardin. Un peu à 
droite d'une de ses fenêtres à rideaux de soie rose sous 
dentelle, sur le même jardin, à Tangle d'un balcon, où 
fleurissait un rosier en caisse, s'ouvrait une modeste fe- 
nêtre aux rideaux de mousseline blanche. Parfois un 
jeune homme, suivi d'un terre-neuve, se promenait 
sur ce balcon ; plus souvent encore, il y roulait un fau- 
teuil, et, tout en caressant Fox, lisait ou fumait. Ni lui 
ni elle ne songeaient guères l'un à l'autre. Toute la vie 
paraissait être là, entre ces trois amis : un cigare, un 
livre, un chien. 

On avait soupe cette nuit-là chez Méphistopbéline. 
Quand elle s'éveilla, entre deux mauvais rêves, un rayon 
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de soldl venait de se glisser sournoisement dans sa cham- 
bre, — il était si frais et si alerte qu'il lui fit mal ; — 
elle songea, dans ce désenchantement qui suit le réveil, 
à ces nuits qui se ressemblaient toutes, à ces baisers 
successivement cueillis sur ses lèvres et dont pas un 
n'avait racine dans son cœur ; — à ce persiflage sans 
trêve qui la laissait dans une solitude profonde,— forme 
respectueuse du mépris qui entoure les femmes per- 
dues, si haut perdues qu'elles soient; — à ces rires 
mauvais, ces propos libertins, crème battue du vice, 
friande aujourd'hui, et demain tournée à l'aigre I Une 
atmosphère lourde emplissait la chambre ; il lui sembla 
que c'était l'air de la débauche qu'elle respirait ; elle se 
leva en sursaut, s'enveloppa d'un peignoir et ouvrit la 
fenêtre du jardin. 

Le ciel était pâle encore ; un vent léger courait par- 
tout, salué les unes après les autres par toutes les feuil- 
les et par toutes les fleurs. Une bonne odeur entra dans 
la chambre de Méphistophéline et chassa cet air chargé 
de parfums qui l'étouffait. Une idylle germa dans ce cœur 
aride, et, comme une émanation de rosier lui arrivait 
avec la brise, elle aperçut son voisin et le reconnut ; 
une Providence semblait les réunir. 
» Il avait ce premier mérite de ne pas ressembler à ce 
type de jeunes élégants qui prennent si scrupuleuse- 
ment des pieds à la tête la livrée de la mode, qu'ils 
font tous l'effet du même domestique. Tout le monde 
aujourd'hui a l'air distingué, — C'était avant tout une 
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figuyre frai;M^iae àooX aucune exigeacene eonliurisà 
rexpnession. MépUâtc^éUDe eu avait peut-être vqj^ 
contré mille cfui. valaient mmûL ; iKiais celle-là d'^eoai-* 
pagQâyJit si bien de ce feuillaige, de ce matin JEuooe^itt 
— et surtout de ce beswn impéf ieux et laeuv-eau de m- 
fKNser par quelqjues pensées douées unsasi^ incessani^ 
naent fouetté, — qu'elle, se prit k coûsWéiei* le por-» 
trait à cdme du cadre. 

Begiaald, tout au contraire^ menait une vie^ Ëiasez coii* 
templative; il touchait aux, choses positives oojBme un 
homme d'affaires aux cbose» idéales. H tfétaib guère ri- 
che , et se disait précisément qu'on avait cabomié le 
monde des sens, et que rien n'était niais coméae d'êhre 
l'amant platonique de la nature. La brisç,en ce mcœaenti 
cette brise qui lui avait mille fois soufflé ring^iFatie», 
lui faisait la mine du Zéphyr mythologique. Km effet bi- 
zarre se produisit chez Fun et chez l'antre. Méphisto*- 
phéline voyait un homme qui aimait ; lui voyait une 
femme qui n^avait jamais aimé; et tandis- qo'eUe, la 
courtisane, le regardait avec un regard plein de foi, \m, 
le ^iritoâiiste, lui lançait une o^Uade^ 

Mais tous? deux camprireqt bien vitie qu'ils s'étaient 
trompés et sourirent. -•Cette fois Méphistophélioe ne 
referma pas sa fenêtre. 

Je ne sais comment cette idé^ lui vint tout d'un coup? 
1^ comme un dernier désir sans dpute. ^ Elle avait 
tout, opulence, flatteries, • servilité, délices; -^ tout, 
excité l'amour. On lui écrivait des lettres qui.éUfcieat 
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^ çhefs-d'oKuvre de grâce. — Elle possédait, comme 
ime reine, sa cour, et de plus ingénieux c^^urti^fins; n^ais 
nul n'aui:*ait eu l'effroniçrie de lui dire : Je vous aime/ 

Aimer Méphistophéline? quel regard ardent n^eusseat 
pa3 éteint ces yeux glacés? quelle parole douce n^ se 
fût pas décomposée sur ces lèvres arides? quel oosur 
d^argile eût osé lutter contre ce cœur d^airain?. 

Mais lesplus éclectiques d'entre les blasés^craignaient 
encore que la variation I^ plus neuve sur un Ih^me à. 
Tordre du jour, ne lui parût une banalité. Quejquçs- 
uns avaient essayé sans su/ccès de se composer une 
simplicité qui ent tronqp^é toi^te autre ; mais nul ne s'^ 
tait senti Taud^çe de trav^ser, pour aller jusqu'à cette' 
âme, la sécheresse superbe et la formidable armure du 
dédain. . • 

De sorte que Méphistophéline se dit : -^ Si j'aimais? 



IX 



UKE GHANDE SOIËÉE 

Puis upe réflexion l'arrêta : — ce Réginald n'avait-il 
pas cooàpté une fois de plus sur le voisinage? AJlait-ce 
èkPË une dé ces imsérablesr aventures» qm se nouent 
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grâce à rintervention forcée du vis-à-vis ? — Cette 
pensée amena chez Méphistophéline une aversion vi^ 
lente pour toute cette berçerie. — Elle eut un instant 
remords d'une bonne pensée. 

Le lendemain, un peu plus tard, elle souleva ironi- 
quement le coin du rideau : — rideau de comédie, pen- 
sait-elle, — A coup sûr, son voisin était là, curieux, 
épiant Theure où elle reparaîtrait ; puis, tout préparé, 
dès qu'il la verrait, à jouer Tindifférence. 

Le balcon était désert, les volets fermés, le rosier 
enlevé. Réginald, comme elle le sut un quart d'heure 
après, avait donné congé la veille, et quitté déjà son 
logement. Méphistophéline fut piquée de s'être si fort 
inutilement mise en frais de conjectures. 

Le jour même, dans un quartier qui était l'antipode de 
celui-là, Réginald tourna à l'improviste le coin d'une rue 
qu'elle allait prendre. Il rougit sans oser la saluer, elle 
pâlit et sentit quelque chose qui ressemblait à un ser- 
rement de cœur. 

Le mois suivant, Réginald fut d'une soirée où se trou- 
vait Méphistophéline. Il eut le bon goût de s'effacer au 
point de pouvoir être pris par chacun pour un des siens. 
Méphistophéline lui en sut gré ; les femmes sont quel- 
quefois assez généreuses pour pardonner aux natures 
de poètes doublées d'une nature d'hommes du monde. 
Tous deux causèrent quelque temps avec un peu d'hé- 
sitation. Réginald s'excusa d'avoir si souvent inquiété 
sa toilette ou détourné sa rêverie. Gomme il ne voulait 
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point qu'elle pensât s'être logée à côté d'un fâcheux, il 
avait fait le sacrifice d'une vue charmante. 
/Méphistophéline sourit, et le pria impérieusement de 
Reprendre possession de son petit balcon. 
/ De là, de temps à autre, ils échangeaient quelque 
Y signe de tête amical. Réginald y mit toute la discrétion 
possible. 

Un soir, il reçut une invitation ainsi conçue : 

o Mademoiselle Méphistophéline prie M. Réginald de 
» hii faire Thonneur de venir passer la soirée chez elle, 
» le mercredi 9 septembre 185..., 

j » On causera. » 

Le lendemain, Réginald s*habilla lentement, pour 
avoir le temps de trouver du courage. 

Elle venait de faire tendre en satin lilas un petit bou- 
doir, trop grand encore pour contenir ses illusions. 
Rien n'y trahissait la courtisane opulente, et le besoin 
d'échapper à l'isolement par l'entourage des superflui- 
tés ruineuses. Beaucoup de fleurs très-simples dans deS 
vases très-rares ; sur une table d^ébène, quelques livres 
qu'elle était sur le point d'aimer ; à la place des frago- 
nards obligés, la vue du jardin. 

Pas une calomnie, pas un bon mot, pas un éclat de 
fausse gaîté n'avait profané ce frais plafond. Elle seule 
était entrée là, avec ce quelque chose, nouveau en elle, 
et qui avait besoin d^un nid bien retiré pour ne pas 

9. 



m MÉPHISTOPHÉLINË, 

s'envoler au bruit des pensées ricaneuses; un cœur. 

Quand il arriva, elle était seule, un pied sur une cau- 
seuse, Fautre presque rentré sous sa robe de batiste 
blanche. Une lampe suspendue l'enveloppait d'une lu- 
mière tendre ; la fenêtre était ouverte, et des bouffées 
de brise éventaient son front brûlaat. 

Réginald, en entrant, comprit tout et lui baisa grave- 
ment la main. 

Il était venu avec une certaine toilette d'esprit. Il fut 
avant tout lui-même, assez large d'idées, assez haut de 
caractère, pour faire accepter, sans la corriger, sa fran- 
che nature. 

Ce qu'il disait eût paru ordinaire dans une autre bou- 
che ; mais il donnait de la saveur aux choses vraies. Il 
sentit qu'elle avait besoin d'un ami, et mit dans son 
épanchement un désintéressement qui la pénétra. — 
C^était le Réginald qu'elle souhaitait. 

Parfois, ce langage sincère la faisait sourire un peu. 

— Raillez, disait-il, je ne vous crains pas ; je ne vous 
aimerai jamais. 

Et une syllabe, tremblante dans sa voix, démentait 
toutes ses paroles ; c^était justement pour cela qu^elle 
l'écoutait mieux. 

n lui lut quelques pages qu'elle trouva charmantes ; 
la semaine précédente, elle eût renvoyé le livre à sa 
femme de chambre. Quand les esprits très-blasés re- 
tournent aiix choses simples, ils y reviennent comme 

» 

un voyageur amoureux d'une patrie qu^il a détestée. 
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Il lui plut surtout pgir un respect réel, h seule flatte- 
rie qu'elle ne connût pas. Quand il se leva pour partir, 
elle se sentait un peu meilleure. 

— Vous reviendrez quelquefois, lui dit-elle. 

— A vos bonnes heures, répondit-il 3vec un sourire 
triste. 

Et rien n'indiquait qu'il venait de passer avec une des 
femmes les plus recherchées un de ces moments choi- 
sis, après lesquels on jette sur la foule lé regard de Félu 
sur tous les appelés. 

Méphistophéline ferma son boudoir à double tour. 



A TBAVDBS LE§ A1«BRES 



r 

Un matin de bon soleil, Méphistophéline s'éveilla le 
cœur agile ; elle se fit si belle avec un chapeau de paille 
et une de ces robes de rien, qu'ennoblit un caprice d'il- 
lustré élégante. Réginald l'atteiîdait pour l'emmener à 
la campagne. 

Elle avait renvoyé tout son monde ; il était convenu 
qu'pn s'en irait a l'aventure, sous l'incognito du dî- 
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manche, et sans plus de train qu'une paire de bourgeois 
de la rue Saint-Denis. Ils entrèrent donc intrépidement 
dans une de ces voitures paisibles, qui sont la sinécure 
des pauvres chevaux sur leurs vieux jours. Ils se trouvè- 
rent au milieu de petites gens, tout reluisants de santé, 
de joies de famille et d'habits neufs. — Parisiens fiers 
d'être Parisiens, dont le cerveau, comprimé toute la se- 
maine, éclate en saillies ce jour-là, et qui fuient Paris 
pour l'apporter là où ils sont. Mais elle était à ses heures 
d'indulgence, s'amusant presque des ennuis du voyage, 
tandis que le coche cahotait tout cet épanouisse- 
ment. 

Ils mirent pied à terre au sortir d'un petit village, et 
dès qu'on ne vit plus rien qui rappelât Paris. Elle vou- 
lait un jour, au moins, pour tant d'années, oublier fran- 
chement; — et, pour elle, pays perdu, c'était paradis 
trouvé. 

L'automne parfumait les jardins, une route semée de 
gros bouquets d'arbres se perdait dans les sinuosités 
vertes d'une colline. Méphistophéline était d'un entrain 
charmant. Après la satire, l'idylle. Légère de toute la 
misanthropie qu'elle avait laissée chez elle, il semblait 
qu'elle songeait pour la première fois à ces simples 
choses : les arbres, les champs, le ciel. Réginald, plus 
sérieux, cherchait à voir clair au fond de lui-même. — 
Où sa passion le menait-elle, les yeux bandés? — Le 
cours de sa vie allait-il se détourner? — Ne traitait-il 
pas en poème nne aventure grossière? — Souvent, il re- 
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gardait Méphistophéline à la dérobée, et cette beauté 
noble le rassurait. Le hasard les amena près d'une 
ferme, où ils dînèrent en pleine cuisine, et de joyeux 
appétit. Éternelle histoire de cette éternelle sensa- 
tion : le pain bis qui devient une fois par hasard la plug 
délicate des friandises. 

Puis, comme les hauteurs rosées de la vallée com- 
mençaient à rentrer dans Fombre, ils s'arrêtèrent, avant 
de partir, sur un des points les plus élevés. Il y eut un 
moment où le soleil n'éclaira plus que la tête pâle de 
Méphistophéline, appuyée sur l'épaule de Réginald. Elle 
avait foi en lui. Son sourire était devenu meilleur ; elle 
lui parlait comme à un ami, d'une voix calme. Réginald 
regardait avec tristesse cette convalescence du cœur, 
car, à présent, le malade c'était lui. 

Pas une parole d'amour n'avait été échangée entre 
eux ; il avait ses lèvres presque sur le front de la belle 
fille, — mais un baiser eût tout détruit. — Et le soir, 
^uand ils furent de retour, il serra avec un peu d'affec- 
tation la main que lui tendait Méphistophéline en signe 
d'adieu. 
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XI 



KËaiNALD 



Gejp^ndaDi un bFuit vague courait. -^ On se disait k 
voix b^^ae, ^ les petites renomioées qui désesp^aieot 
4e grâ&dir -^ que MéphistopbéUne bai3$ai|,. Elle $e fai-t 
sait rarç.; oa la surprenait tantôt d'une verve éblpuis^ 
santé, tantôt d'un «ombre inaltérable} les railleries la 
fel»içuaienU Était-ce la préÇace d'un ronaan ? était-ce' jun 
sytaptônaç. de coaver^n ? On ne songeait guère à ^oup- 
ççtnner Réginald, qui, devant témoins, était d'une im- 
pertipçpce parfaite en matière de sentiment. Puis, de 
temps en temps, une hardiesse de toilette, im mot heu- 
reux coupaient court à tous les espoirs et à toutes le» 
médisances. 

Un après-midi, Réginald entra chez elle. Il était Vêtu 
de noir et si défait qu'elle eut peur. Il s'approcha en 
chancelant. 

— Je vous aime, dit-il, en mettant toute son âme dans 
sa voix qui se brisait. 

— Je le savais, répondit Méphistophéline. 
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— M*aimerez-vous jamais ? reprit-il; — question de 
vie ou de moçt. 

Elle resta quelques minutes sans répondre. 

Partez, dît-elle enfin; allez passer huit jours où vous 
voudrez. A votre retour, vous trouverez chez vous ma 
réponse. 

Réginald obéit comme un enfant. 
Quand il lut sorti, une larme tomba des yeux de Mé- 
phistophéline, — la seule qu'elle eût jamais versée. 



Xll 



PARFUM D'AMBRE 



Quand il revint, un petit billet l'attendait, — billet 
d'allure pleine de grâce, et qui embaumait^ comme on 
ne manqua pas d'observer en le lui remettant. 

Réginald brisa le cachet avec anxiété. 

Le billet contenait ces cinq mots d'une fine écriture ; 

« Je ne puis plus aimer. » 



COMME ON FAIT SON LIT 

ON SE .COUCHE 



PERSONNAGES 



Madame DE CHELLES. 
Madame Ô'AtJViLÉ, 59 ans. 
MoNSiEDR DE SPARR, 31 ans. 
MoNsiEDR DE CHELLES, SI ans. 



COMIE ON FilT SON LIT 

ON SE COUCHE 



SCENE L 

LIS CHÂTEAU DE CHELLES (llJLOIlBmAN). 
Il heures du soir. — Fin août. 



Un corridor ï perte de vue. — ^Une femme de cï ambre avec des flambeaux. 
— Â gauche^ l'appartement de madame d'Auyilé. — Au baut du grand 
escalier, M. DE CHELLES, Madame DE CHELLES, Madame D'AU- 
TILÉ. — A gauche, M. DE SPARR. 



M. DE CHEELEÔ, à sa femme, qui fait un petit salut à 
mèdâmé d*Àuvîté ei s^^oigne. 

Aurélîe, bonsoir. 

MADAME p£ CHBL^Eft^ COfK^e Uft écho. 

Bonsoir. {M. dé Cbelles cmdmt madame d^Anvilé 
chez elle). 
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MADAMB d'âUVILÉ, f^OBStyOUL 

Comment, Régis, voilà où vous en êtes, après quinze 
mois? 

M. DE GHELLES. 

Le mariage est la route royale de Cythère : en voya- 
ge, on compte les nuits. 

MADAME d'AUVILÉ. 

Ah çà, Régis, est-ce que vous seriez un grand sei- 
gneur de paravent ? 

M. DE CHELLES. 

Oh ! Dieu I le style Louis XV en ménage ! — Plutôt 
que d'être soupçonnés d'avoir les mœurs de nos meu- 
bles, ma femme et moi ne ferions jamais qu'un lit. — 
Ma parole d'honneur, on ne peut plus avoir chacun son 
appartement ; on a toujours l'air de jouer un proverbe ! 

MADAME d'aUVILÉ. 

Eh bien, alors? 

M. DE CHELLES, s^osset/ant. ^ 

Madame Régis de Gbelles, née de la Guibourgère, me 
ferme ses portes au nez, tout bonnement. Il y a eu de 
cela trois mois avant-hier. 

MADAME d'AUVILÉ. 

Vous aurez mal conduit votre barque, mon cher 
monsieur de Ghelles. 
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M. DB CHËLLES. 

Ma foi, ma chère madame d'Auvilé, il n'y avait plus 
d'eau. 

MADAMB d'au VI LÉ, après un silence. 

Ainsi, vous êtes amoureux de votre femme I 

M. DE GHELLES. 

Je crois bien ! — maintenant que je ne l'ai plus I — 
{Demi-soupir.) Elle est très-jolie, madame de Chelles I 
-r- {Se levant.) Elle est charmante I 

MADAME d'AUVILB. 

Et nécessairement vous n'avez rien à vous repro- 
cher? 

u. DE CHELLES, ovec un gest€ persuasif. 

Elle m'appelle de sang-froid son meilleur ami. — 
Seulement elle occupe Taile sud et moi l'aile nord. — 
Entre nous ce corridor. — Un Sahara parqueté ! — Or, 
ma bonne madame d'Auvilé, — qu'est-ce que vous 
voulez que fasse l'amitié du meilleur ami — passé 
minuit ? — Ce serait un contre-sens d'insister. — Vous 
figurez-vous un honnête homme, sans appareil, un 
bougeoir à la main, comme me voilà, — criant à voix 
basse : « Aurélie I Aurélie I » — Rires étouffés de nos 
gens. — Le lendemain, bons mots de la femme de 
chambre et du cocher, et cœtera. — Ou bien faut-il 
que je pénètre chez ma femme par autorité de justice^ 
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MADAME D'aTJVILÉ. 

VouB altez me prouver ijoe vous aveis raison d'avoir 
tort. — Qu'est-ce que vous faites de vos journées, Âd? 

H. DE 'CinstLES. 

Nous sôntoos tard^, noiû refQtnms iéL — Àforéïm feit 
de la musique; je chasse ; de Sparr vient de temps en 
temps ; tous les mercredis nous avons du monde. 

MADAME d'aUVHÉ. 

Quand vous êtes setite, v&eA vtDyez-wiis à 46Je«Aer? 

JL DE CHEf.L£8. 

Oi|b,.niais oûusàe nous rogardotos ^s. 

MADAME d'AUVILÉ. 

Enfin, qu'est-ce que vous vous dites? 

' M. D£ CHËLLES. 

Nous preiMKns chacun le premier ton^e d'un jcoman 
quelcon(iue,.et nous lisons à la fourcheiibe. 

Madame D'AtJVrLÉ. 
Et à dîner? 

M. DE CHELLES. 

Nous passons au tome deux. 

MiiDAMB d'àuvilé^ â mi^^mx, 
jWiVè à p^nt. — {(faut.) Dites-md 'dwic, ^m* 
bîéù de temps vous reste encore M. de Spàrrf 
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M. DE CHELLES. 

Je ne sais pas ; deux ou trois jours. 

MAB4ME D'AUVILÉ. 

Par qui vous faites-vous donc chausser, Régis ? 

'^. DE (iriÉLLfes. 
M. Pannequin, de Vannes. — Pourquoi ? 

MÂtoAMS D'ATJViLÉ. 

Mon ami, dans huit jours nous aurons à causer très- 
sérieusement. 

. M. DE CHELLES. 

Vous comptez avoir d'ici là un secret à me confier ? 

MADAME d'aUVILÉ. 

Préciséinent. -*- Le vôtre ; vous se -savez pas v<rtl^ 

histoire. 

I 

M. DE CHELLES. 

Quelque chose de bien intéressant 1 

MADAME d'au VILE. 

Mon ami, l'histoire des maris est le roman des fem- 
mes. — {Elle le met à la porte.) Bonne nuit, hégis î 
{On entend le piano de madame de Chelles.) 
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SCENE n. 



6N PETIT SALON. 



[. DE SPARR, très-élégant. — M. DE GHELLES ayec an ex-btbit blea 
et une cravate de jaconas. — Madame DE GHELLES, (pii tient une 
broderie. — Fenêtre ouverte donnant sur une terrasse. 



M. DE SPARR, à madame de Cheïles. 
Vous avez là un délicieux peignoir. 

M. DE GHELLES. 

Croirais-tu, de Sparr, que ma femme fait trois toi- 
lettes dans une seule journée? — Quand tu es là, 
passe encore, mais... 

M. DE SPARR, froidement. 
Qu^est-ce qu'il y a d'étonnant? 

M. DE GHELLES. 

C'est vrai, tu en fais quatre. — Moi, me voilà paré 
pour jusqu'au soir. — A la campagne, on est toujours 
assez bien. 

M. DE SPARR. 

Au moins, de Chelles, ne sois pas si content de toi. 
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MADAME DE GHELLES. 

Est-ce que vous trouveriez mauvais que votre 
femme se découvrît les épaules au bal, vous, mon- 
sieur de Sparr? 

M. DE SPARR. 

Oh ! moi, d'abord, ma femme ferait ce qu'elle vou- 
drait. Ce sont les principes de toute ma vie ! 

MADAME DE GHELLES. 

Très-bien ! 

M. DE GHELLES, en fausset. 
C'est une faute, mon ami, une très-grande feute. 

M. DE SPARR. 

Non, je tiendrais à être mené par ma femme. 

M. DE GHELLES. 

Tu verserais! 

MADAME DE GHELLES, à 80n mari. 

Comme c'est joli ce que vous dites ! — Votre do- 
mestique a-t-il rapporté ma musique ? 

M. DE GHELLES. 

Ah bien ! Auguste a bien d^autres choses à faire. — 
[li compte sur ses doigts. — 1« Ses foins à rentrer ; 2" — 

M. DE SPARfi, à voix bosse à madame de Chelles. 

J'ai chargé mon valet de chambre de votre com- 
mission. 
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MADAME DE CHCLLBd» 

Merci ! — €oiHHient î vons laissez monsieur Auguste 
rentrer «è« foim sans vous ? {M. de Chelîes interroge 
le baromètre.) 

M. DE SPARH. 

Voilà de Chelles qui tâte le pouls à monsieur Réau- 
mur. Allons ! allons ! c'est un père pour ses foins 1 

M. DE CHELLES. 

Tenez, je vous laisse. — On en veut à mes jours. 
(// sort,) 

M. DE SPARR. 

Ne te pends pas, brave Crillonl — {Avec mélancolie,) 
Ah I ce «'est plus là le ^e Chelles que j'ai cehmi ! 

MADAUTE m, CHELLES. 

Oh î non. 

M. DE SPARR. 

Vous paraissez fatiguée, madame? 

MADAME 'DE CHELLBS» 

Oui, j'ai mal dormi. 

H. iDtE SPAKH. 

Vous n'avez pas dormi, phitôt. — A deux ^h^res, 
vous étiez encore à votre fenêtre. 

MADAME DE -GUELLES, UH pCU enrayée. 

Vous m'avez vue ? 
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M. DE SPÀRR. 

Entrewe. — Une svelte ombre blanche dans les té- 
nèbres. — Quelle nuit I — C'était à rendre poètes les 
gens qui le jour posent 8 et retiennent h- — Un four- 
millement d'étoiles dans \m bleu profond. — ^ Pas un 
souffle de vent. — Un de ces silences tièdes et sans fin 
où Ton entend si fort battre son cœur. — Vous rêviez 
aussi, n'est-ce pas? — De Chelles a, comme nous, 
ouvert ses croiséeô ; r- mais flous, nous regardions le 
cièK e| lui regardait le temps. — Puis vous avez dis- 
paru, et le bruit aigre de votre persienne a rompu le 
charme ; — mais le rêve a continué la rêverie. — 
Si nous déchiffrions ce morceau, madame? — Je n'ose 
vous dire comme vous portez à ravir ce petit abat- 
tement. 

MADAME DE CHELLESi la main au eœur^ secouant la tête. 
Allez, Septîme, — je sens quelque chose là. 

m 

M. DE SPARR. 

(// lui prend le irds doucemefit.) Voyons! — Je suis 
un peu médecin. {Lui baisant la main et grav^went.) 
Il y a de la fièvre. 

MADAME DE CHELLES, d*wfk ton de repvoche. 

Monsieur de Sparr I {Elle ouvre un piano. — Pré- 
ludes.) 
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MADAME d'auvilé, sur la terrasse. 
Vous n'êtes pas jaloux, vous, de Chelles? 

M. DE CHELLES. 

Jaloux de quoi? {Regard de madame d*Auvilé.) Ils 
chantent ! 

MADAME d'auvilé, entre ses dents^ 

Oh ! le royaume des borgnes ! {Solo de M. de Sparr. 
— M, de Chelles, qui est enroué, le parodié gauche^ 
ment. — Madame de Chelles ferme la fenêtre avec im^ 
patience.) 

MONSIEUR DE SPABR, chantant. 
(( Pensez tout bas que je vous aime. » {Point d'orgue.) 

M, DE CHELLES. 

Que c'est bête, ces paroles de romance ! Toujours le 
mot de Figaro ! Ce qui ne vaut pas la peine d'être dit, 
on le chante. 

MADAME d'AUVILÉ. 

Juste. 
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SCENE m. 



PLUIE BATTANTE. 



40 septembie. 



M. DE CHELLES, qui bat la diane »ttr les Titres. — Madame D'AUTILÉ 
arec un tricot près d'une autre fenêtre. — Madame DE CHELLE5, 
esaayaot de lire. 



MADAME DB CHELLES, bâillant. 

Monsieur de Chelles qiii bâille I 

M. DE CHF.LLES. 

Voilà un mot qui marque les quarts et les demies : 
M. de Chelles qui bâille ! (// se promène en long.) Vous 
verrez que nous aurons de la pluie pour toute la se- 
maine. 

MADAME DE CHELLES. 

Pourquoi ne faites-vous pas d'almanachs, monsieur 
de Chelles? 

M. DE CHELLES. 

Écoutez, ma chère amie, chaque fois qu'il fait mau- 

10. 
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vais, vous êtes d'une humeur massacrante. Que diable! 
je ne suis pas le baromètre, moi. 

MADAME DE CHELLES. 

Vous êtes poli et plein d'intérêt. 

M. Dfi CHELLES. 

Admettons que vous ayez le spleen français. — Etes- 
vous contente? — Que ne prenez-vous modèle sur cette 
respectable madame d'Auvilé, qui tricote, sans se 
plaindre, des bas pour les enfants trouvés de la com- 
mune ! C'est très-amusant de faire des layettes. 

MADAME DE CHELLES. 

Mon Dieu, que vous m'ematiyez î 

M. DE CHELLES, ^wi se prùmèfie. 

Ceci marque les. quantièmes : vous allez avec la 
pendule. 

MADAME DE CHELLES. 

Et Vous, vous allez et venez avec le balancier. Pour 
l'amour du ciel, arrêtez-vous — ou partez. 

M DE CHELLES, s^asseyaut en face de sa femme. 
Eh bieii, je reste. 

MADAME DE CHELLES. 

_ Çç, sera moi alors qui m'en irai. Au fait, j'avais pro- 
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mis aux Viraville d'aller les voir, je ne vois pas pour- 
quoi je ne leur tiendrais pas parole. 

M. DE CHELLES« 

Pour ne pas rejM^ndre cette toux qui ne vous a quit- 
tée que la semaine dernière. 

MADAME DE GHELLES. 

t 

Je ne vous ai jamais vu cette sollicitude touchante. 

M. DE GHELLtS. 

Madame, quand vous toussez, c'est moi qui suis ea- 
rhumé. 

MADAME DE CHEI^LES, 

C'est bon. — Sonnez : qu'on attelle. 

M. Dfi CHELL^S. 

Ah ! je vous préviens que nos chevaux sont souffrants. 

ilADAMB DE GHELLES. 

Voilà bien ces messieurs! — NosThevaux sont souf- 
frants î — Nous, quand nous sommes à l'extrémité, ils 
appellent cela des enfantillages. 

M. DE C^ELLBS. 

La santé des femmes est une comédie très-^iriUielle 
qu'elles jouenC au béoéâce des médecins. 
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MADAMR DE GH ELLES. 

Faites de Tesprit, allez, monsieur de Ghelles ! — At- 
tendez donc. — {Les chiens aboient. — On entend un 
bruit de roues sur la terre d'abord^ puis sur le pavé.) 
Une voiture... 

UNE FEMME DE CHAMBRE, entrant. 

Madame ! Madame ! M. de Sparr ! 

MADAME DE CHELLES , froidement. 

M. de Ghelles est là. {Entre M. de Sparr.) Bonjour! 
— Vous êtes le bien venu. 

M. DE chëllbs. 
Voilà qui est aimable, par ce déluge I 

M. DE SPARR. 

Il faut bien venir voir Noé dans son arche ! — J'ai 
quarante-huit heures à passer avec vous. — Bah ! deux 
jours d'hiver en été, c'est une primeur. Vive le calen- 
drier qui marche les limbes en l'air I Le feu flambe, la . 
nappe reluit, le dîner est meilleur, et il vous passe des 
frissons de plaisir en pensant aux gens qui sont mouil- 
lés. {A madame de Chelles.) — Je vous apporte des re- 
vues, de la inusique, des modes. 

M. DE GHELLES. 

Parbleu ! nous décoifferons une de mes cinq derniè- 
res bouteilles qui ont fait le tour du monde. 
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M. DE SPÂRR. 

C'est cela, et je vous raconterai Titinéraire de la bou- 
teille. J'ai été un peu partout. ( A madame de Chelles.) 
Au paradis aussi ! — Nous rirons, nous chanterons. — 
{A madame de Chelles, ) J'ai le cœur si joyeux que j'ai 
l'âme triste. 

UN DOMESTIQUE, dans le corridor. 

Pauvre bête, pour ça, pauvre bête ! 

M. DE CHELLES. 

Ah ! mon Dieu, mes chevaux ! {Il appelle.) Auguste ! 

LE DOMESTIQUE, tristement, 

M^sieu, c'est la jument à M. de Sparr. — C'est fini. 
Dame I six lieues en trois quarts d'heure! Un animal 
superbe ! 

M. DE SPARR, chantonnant. 

Acheté tout crevé. — J'ai mis quatre heures. 

MADAME DE GHELISs. 

Quelle folie ! 

M. DE SPARR, à madame de Chelles. 

La route était si longue I — Madame d'AuvUé passe 
avec vous le reste de ses jours? 

MADAME DE CHELLES. 

Une excellente femme qui ne se mêle jamais de son 
prochain. 
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LE DOMESTiQ¥^&, entrant. 

' Madasbe est servie. 

M. DE SPARR, offrant Son bras à macfame de Chelles^ 

Comme on serait Sar (gie- ce hraa-Jà s'appuyât sur 
vous pour tout de bon ! 

M^ DE GHELtES, à modome d^Aumlé. 
Il est gai, dé l^parr ? ]} nous aime beaucou{>. 

MÂD'Aftrt d''acvie.é. 

Éeoulei donc : if vous aime pour deux. 



SCÈNE IV. 

LE JARDIN. -^ UNE ALLÉE COUVERTE. — UN BANC DE 
BO!d Ht PER AVEC UNE VIGNE SCULPTÉE. 

^ # 

13 septembre. 

M. DE CHSLLES, Maj>ai|e D'AUVU.É assise. 
MADASIE d'AUVTLÉ. 

Vous êtes sûr de M. de Sparr, Régis? 

M. DE CHELLES. 

Ah ! voilà! — Je savais bien que vous en vouliez à 
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de Sparr. — Pauvre garçon i — Parce <pi'il est phar* 
awuttt avec imt le inonde, et par conséquent avec ma 
femoaye I — C'est que je défiends mes amis, moi 1 -^ Ah 
bien oui»1 4e Sparr ! -* Nous avons vécu trois ans en- 
semble. — Je lui ai prêté de l'argent, — il me l'a tou- 
jours rendu. — J*ai eu des madtresses... 



MADAME d'aUVILB. 



Il vous les a rendues aussi ? 

M. DE ciwx^s, triomphant. 
Jamais il ne m'a pris une maîtresse. 

liADAM£ JD'AUVILÉ. 

Je connais ces probités-là. Jl y a un tas de geos ^qui 
ne voleraient pas cent sous, — mais ils volent très- 
bien cent louis. 

M. DE CHELTEd. 

Encore, s'il était avec ma femme sur la défensive, 
froid, roide, causant à peine, ayant l'air de la détester ! 
— il serait plausible, — ce sont là du moins les symp- 
tômes voulus. 

MADAME D'AUVaÉ. 

Mais, mon ami, un homme un peu intelligent se gare 
tout de suite des symptômes voulus, — C'est bon pour 
les surnuméraires. — Tout le mande sait maintenant 
que paraître glacé avec une femme est le moyen jnfi^illi- 
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ble qu'on vous soupçonne de couver un amour incen- 
diaire. On renverse le raisonnement ; on parait violem- 
ment amoureux, et chacun dit : Il ne Taime pas. — 
Rien n'est dangereux comme les idées à bascule. 

M. DE CHELLES. 

Non, non ! — Vous ne connaissez pas de Sparr I — 
Les autres, je vous les abandonne ; mais de Sparr ce 
n'est pas un ami — c'est un alter ego. 

MADAME d'aUVILÉ. 

Avez-vous lu M. de Balzac, Régis ? 

M. DE CHELLES, ooec déférence. 
C'était un homme d'esprit. 

MADAME D'aUVILÉ. 

Vous êtes bien bon. — Ah I c'est une grande impru- 
dence que de ne pas savoir son Balzac. — La Physiolo- 
gie du mariage devrait être votre bréviaire, à vous 
autres. 

M. DE CHELLES, SOUriout. 

Je l'ai dit au collège. 

madame D^AUVlLÉ. 

Naturellement — trop tôt. 

m. de CHELLES. 

Ahl je te redirai. 
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MADAME d'AUVILÉ. 

Naturellement {baissant la voix) — trop tard. 

M. DE GHRLLES, pâUssant. 

Trop tard! — Et pourquoi cela? 

MADAME d'aUVILÉ. 

Parce que M. de Sparr est sur le point d'être votre al- 
ter ego près de votre femme. ^— {Mouvement de M. de 
Chelles,) Ohl ayez de l'indignation, mais pas contre 
moi. — Je n'avance rien sans preuves. J'ai, comme 
vous le savez, une belle-fille. Votre femme et elle se 
sont connues aux Ursulines. — Elles s'écrivent. — Mar- 
guerite m'envoie une lettre de madame de Chelles — - 
avec cette seule ligne : « S'il en est temps encore, sau- 
vez-la I )) 

M. DE CHELLES, jetant les yeux sur la lettre. 
C'est bien d'elle. 

MADAME d'aUTILA. 

Je vais vous lire ce qui vous concerne — indirecte- 
ment d'abord. {Elle lit.) a Si tu savais, ma bonne Mar- 
» guérite, comme il est siûiple et charmant I — Le cœur 
» sur les lèvres et de petites dents si spirituelles I — 
» Ses grands yeux noirs sont pleins d'un dévouement 
n qui m'effraie. — Je n'ai jamais été aimée ainsi. — 
» Quand je suis chagrine, il sait me faire isourire, et s'il 
» osait, il pleurerait avec moi. — Tant^ qu'il est là, je 

11 
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)) suis oiseau ; mais je perds mes ailes dès que je me 
)) retrouve... » {Elle s'arrête.) 

M. DE GHELLES. 

Oh I lisez tout. 

MiDAMB D^AUVILÉ* 

« Avec M. de Chelles ; — il me &ut bieû du courage, 
» vois-tu, pour ne pas prendre en aVersion cette figure 
» fatiguée d'ennui, — cette barbe mal faite, cette mise 
» sans souci, — enfin les mille impertinences des gens 
» qui, vous sachant là, se négligent. — 11 engraissq, et 
D il en riU — Il plaisante, d'une voix terne, toutes ces 
» petites délicatesses que nous aimons. — Décidément 
» c^est un homme commun. Si encore Septime était tou- 
» jours là, je me ferais à cette vie bizarre I — Ah I ma 
)) pauvre amie, je ne sais plus où je vais. — Madame 
» d^Auvilé est ici ; — elle tricote. — Je t^ embrasse. » 

M. DE CHELLES. 

De Sparr, que j'ai vu enfant I — Aurélie ! (// pleure.) 

liADAME d'àuvilé, annonçant d'une voix brève. 
Monsieur dé l^rr, Régis I 

M. de sparr, qui a sous le bras madame de Clielles, 

Eh bien, mais, où êtes-vous donc ? — Nous vous cher- 
chons partout. Ah I ah I Régis en téte-à-tète avec ma* 
dame d'Auvilé, sous la coudrette, ô gué, sous la cou- 
drette 1 
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M. DE CHELLES. 

Nous VOUS rejoignons. (// s'éloigne.) ] — Ma femme ! 
— Je Taimais tant I 

MADAME D'AUVILÉ. 

Régis, — écoutez-moi. — Je ne suis qu^une pauvre 
vieille femme qui ne tient plus à grantfchose ; mais j'ai 
été l'amie de votre mère, et je l'aime dans son fils. — 
D^abord, la vérité. — La crise est plus grave peut- 
être que je ne le pense. — Fors l^honneur tout est 
perdu. Il s'agit pied à pied de reconquérir vingt lieues 
de terrain : suivez-moi donc. 

La mythologie moderne n'a pas grand*chose à faire 
dans un malheur réel, mon ami ; mais un vieux badi- 
nage vous rendra mieux mon idée. 

11 est toujours un fleuve qu'on nomme le Tendre ; — 
sa géographie est un caprice ; lac aujourd'hui, demain 
on le passe à gué. Son cours est semé de courants et de 
bancs de sable; où l'on n'échoue pas, on se noie. Sa 
transparence ne révèle pas les précipices qui se for- 
ment, d'une heure à l'autre, sous le murmure de ses 
eaux. Vous croyez le suivre, il vous échappe, se divise 
en mille ruisseaux, se fait torrent, ou déborde sans fer- 
tiliser. Chaque orage déplace son lit ; lui-même sou- 
vent le déserte pour s'en faire un à travers tous les ob- 
stacles. Sa source est inconnue ; mais la plupart du 
teixips il se jette, par sept embouchures, dans les mens 
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polaires. — C*est assez vous dire que c'est le moins na- 
vigable de tous les fleuves. 

En général, observez dans les livres au théâtre — 
ce double reflet de la société, — cette trinité insépa- 
rable : l'amant, la femme, le mari. — L'amant a tous 
les mérites, — le mari tous les torts. — L^adultère 
— (pardonnez-moi ce vilain mot) — y est illégal, 
mais légitime. L^ainant, inquiet, empressé, séduisant, 
arrive à temps, console, amuse, plaît ; — le mari, in- 
différent, désobligeant, laid, ne bouge pas de chez lui, 
raille platement et ennuie, — faisant tout ce que sa 
femme ne veut pas, tandis que l'amant fait tout ce 
qu'elle veut. — Le mari, c'est monsieur Veto, mal- 
heureux monarque constitutionnel qu'on appelle tyran 
en le tyrannisant. — Pour la femme, l'amant, c'est 
le peuple souverain. 

Pourquoi donc, une bonne fois, le mari n'irait-il pas 
sur les brisées de l'amant? 

Notez bien que madame de Chelles, qui a un cœur 
large coname ua trou d'aiguille — (encore a-t-elle un 
cœur, et il ne s'agit que de prendre du fil fin), — ma- 
dame de Chelles ne descendrait jamais. — Vous n'êtes 
pas de ces infortunés, jeunes, spirituels et bien faits, 
qu'on sacrifie à je ne sais quoi d'inepte et de repous- 
sant. — Contre ce mal-là, il n'y a pas de remède. — 
Mais, franchement, monsieur de Sparr vous est supé- 
rieur. — Vous avez autant d'esprit que lui ; — mais 
comme il sait mieux faire valoir le sien I — L'esprit, 



ON SB COUCHE. 185 

mon ami, bien souvent consiste moins k dire un mot 
mordant qu'à ne pas le dire. — Sa mise est sans repro- 
che. — Vous ne savez pas, Régis, ce qu'un bottier fait 
de tort aux gens mal chaussés ! — Vous, vous usez vos 
vieux habits sous prétexte que vous êtes à la campagne, 
et vous avez cinquante mille livres de rente. — Ce sont 
là de ces économies qui ruinent dans l'esprit d'une 
femme. — Ne soyez pas si prodigue, Régis ! — Mon- 
sieur de Sparr est toujours d'humeur souriante. — Vous 
avez souvent une maussaderie qui vous vieillit. — Pour- 
tant vous êtes du même mois. — Prenez garde au droit 
du cadet. De plus, vous ne quittez pas votre femme. — 
Ne vous verrait-elle pas, elle vous sait là ; — c'est tout 
un pour les gens qui se détestent ou qui s'aiment... — 
C'est un réveil si doux que de ne pas voir un beau 
matin — les importuns ! — On leur en sait tant de gré, 
qu'on commence presque à les aimer. — Monsieur de 
Sparr, lui, ne se dépense pas tout entier. — Il arrive 
aujourd'hui, après-demain il repart. Il sème, et ne dé- 
range pas la semaine. — Votre femme, mon ami, est 
Parisienne jusqu'au bout de l'ongle de son petit doigt. 
Ce n'est plus une jeune fille, — et elle est d'un milieu 
très-fin, ou ce qui vous reste de cœur est adorablement 
dépravé. — Dans ce monde-là, on est toute tolérance 
pour le dupeur, toute intolérance pour le dupé, et 
pourvu que la chose se soit faite avec grâce, l'eau vient 
à la bouche des auditeurs quand on va parler des gens 
trompés. L'esprit vit si bien des misères du cœur ! — 
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Et votre femme saurait» en se perdant, sauver sa di- 
goité. 

La conduite à tenir» la voici : 

Remettez madame de Chelles dans ce tumulte de Pa- 
ris qui étouffe les mauvais conseils de la soUtude. — 
Reprenez le premier tailleur, le meilleur carrossier. — 
Souffrez, par tous les temps, les brises caressantes 
autour de la plus irritable des sensitives : l'amour- 
propre. — Faites-vous rare ; votre femme s'estime as- 
sez pour ne vous trahir qu'en face. — Soyez hardi 
comme monsieur de Sparr. Employez pour le battre sa 
propre tactique. — Ayez du goût, des petits triomphes, 
un à-propos universel. — Faites parler de vous. — 
Grandissez avec un air grave. — Publiez deux volumes 
sur l'avenir du Béloutchistan. — Les plus légères sont 
flattées de commander à des hommes sérieux. Evitez 
seulement ce moyen de comédie : la jalousie. Que 
madame ••• n'ait jamais de bontés pour vous. On par- 
donne les succès avant ; on en est même bien aise ; 
c'est une plus-value; mais on est inflexible pour les 
succès pendant. — S'il le faut, ayez de l'ambition ; 
obligez continuellement votre femme à être fière de 
vous. — Une femme politique n^accorde plus que des 
audiences. — En un mot, endiguez-vous sans relâche 
contre la mauvaise fortune, vous chez qui l'on vient 
en chercher une bonne. -^ Creusez les bancs de sable, 
comblez les précipices, contraries; les courants; cana- 
lisiez LE TENDRE, 
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M. DE GHËLLES. 

Par où commencer ? 

BiADAlfE d'AUVILÉ* 

Par le commencement. — Vous avez tout à refeire : 
figurez-vous que monsieur de Sparr est le mari. — Je 
vous quitte dans un instant, lui part tout à Theure. — 
Profitez du tête-à-tête. Vous en êtes à votre noviciat. — 
Rajeunissez-vous de cinq ans. Passez une heure à ren- 
dre aérienne Tarchitecture de votre cravate. Ne restez 
pas dans les bois, comme un hobereau sauvage ; chas- 
sez une heure, costumé en vignette, avec un joli fusil — 
©t des gants clairs» ^ et dans dix jours soyez à Paris. 

M. DE CHELLES. 

Et de Sparr? — A propos, si je le tuais? 

MADAME d'ADVILÉ. 

Etes-vous fou ? — Votre femme porterait le deuil, et 
par vengeance convolerait en secondes noces, de votre 
vivant, avec le premier homme à la mode venu. — 
Chacun a plus ou moins son affection chronique. — La 
vôtre s'appelle de Sparr. — Guérissez-vous. — Voilà 
une belle Qccasion d'homéopathie. — Mais ne chassez 
pas brusquement une maladie : il en revient deux. — 
Vous recevrez donc monsieur de Sparr. 

M. de CHELLES, av€c dépit. 
Ce sera la toile de Pénélope ! . 
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MADAME d'aUVILÉ. 

Précisément. — Personne n'épousera votre femme 
que vous. Voyez-vous, pour que ces amours-là ne res- 
suscitent pas, il faut les laisser mourir de leur belle 
mort. — Son excellence Mazzini le dit tous les jours : 
L'idée est incompressible. 

M. DE GHELLES. 

Si on le faisait nommer secrétaire d'ambassade, ce 
de Sparr ? 

MADAME d'aUVILÉ. 

Il serait capable de refuser, et vous paieriez les frais 
de son héroïsme. Voici la voiture. — Adieu. — Cana- 
lisez l 



SCÈNE V. 

LE DÉJEUNER. 
14 septembrt. 

M. DE QUELLES, Màdamb OE GHELLES. 
MADAME DE GHELLES. 

Mais vous êtes magnifique, Régis. — Est-ce que vous 
attendiez quelqu'un ? 



ON SE COUCHE. 189 

M. DE GHELLëS. 

J'ai rhonneur de déjeuner auprès de madame de 
Chelles. 

MADAME DE CHELLES. 

Oh I VOUS étiez très-bien avec votre ancien habit. 

M. DE CHELLES, d*un ton de reproche. 

Ah ! voilà une dureté ! — Vous trouveriez le secret 
d'être charmante avec une robe de Tempire; mai» 
moi... 

MAJ)AME DE CH^LLES. 

Est-ce que c'est ma fête, aujourd'hui ? 

M. DE CHELLES. 

Non, madame, mais je veux vous dire vos vérités, et 
tous les jours. 

MADAME DE CHELLES. 

Ah ! gardez vos économies de madrigaux ! — Les 
femmes ne s'appellent plus Eglé, aujourd'hui, et les 
hommes qui les respectent ont horreur de la galan^ 
terie. 

M. DE CHELLES. 

Je n'aurais certes pas horreur — en vous sous-en- 
tendant — de m'entendre appeler <( le galant. » 



MADAME DE CHELLES. 

Vous dites tout cela d'un air'désolé ? 



11. 
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M. DE GHBUES. 

Pardcm, je vous empêche de lire. 

MADAME DE CHELLES. 

Que tenez-vous donc là? 

M. DE CHELLES. 

Un roman nouveau de votre auteur favori. 

MADAME DE CHELLES. 

Oh ! laissez-moi voir. 

M. DE CHELLES, lui possatit le volume^ 
Et tout au long, je vous en prie. 

MADAME DE CHELLES. 

Trop bon. — Mais vous? 

M. DE CHELLES, tirant un deuxième volume de sa 

poche. 

Je suis armé I 

MADAME DE CHELLES. 

Vous êtes homme de précaution. 

M. DE CHELLES. 

C'est pour vous, croyez-le. — Je comprends parfai- 
tement que beaucoup de conversations — je mets la 
mienne du nombre — ne valent pas un chapitre du 
roman que vous tenez. — Je vous demande un peu ce 
que n'importe quelle improviwtion, fût-ce celle de Tau- 
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leur lui-même, pourrait faire à côté d'un conte émou- 
vant imaginé à loisir et dit avec style par un roman- 
cier d'infiniment d'esprit? - Un femme se renferme trois 
jours entiers pour dévorer un roman en dix volumes ; 
ferait-elle le même sacrifice à un premier ajnant? — 
Or, moi, simple mari, — si je ne Usais pas en face de 
vous qui lisez, — qu'adviendrait-il? — Vous seriez ca- 
pable d'avoir de la conmiisération pour un pauvre diable 
qui ne dirait mot du premier service au dessert ; vous 
lui adresseriez de temps en temps la parole, — et cela 
hacherait l'intérêt. — Pour moi — chacun son goût — 
votre voix me fait bien plus de plaisir que le dialogue 
de tous ces personnages. 

MADAME DE CHELLBS. *» 

Je veux croire que ce n'est pas une satire. — Mais 
comment, vous commencez par le tome second? 

M. DE CHELLES. 

Ne fais-je pas bien? — Je lis en éclaireur, comme un 
maître d'hôtel qui goûte des plats. — Si c'était mauvais 
— au goftt. — {Offrant,) Un peu de ce perdreau. 

(Madame de Chclles lit en le regardant h la dérobée. — M. de Cheltef 
lit de ion côté. — Silence. — Ils rient. — Ils rient de nouveau.) 

MADAME DE CHELLES, avec dcs larmes dœns la voiip. 
Pauvre Henri ! 

M. DE CHELLES. 

Rassurez-vou$ ; — il se marie. 
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MADAME DE GHELLE8. 

Quel bonheur ! 

M. DE GHELLES, tristement. 

Il est mal avec sa femme. {Madame de Chelles se 
lève. — Ils se séparent.) 



SCÈNE VI. 

LE DINER. 
M. DE CHELLES, Madame DE CHELLES avec une seconde toilette. 

MADAME DB GHBLLES. 

C'est VOUS, Régis? — On vous prendrait pour M. de 
Sparr. 

M. DE CHELLES. 

Moi, je ne prendrais jamais personne pour madame 
de Chelles. 

MADAME DE CHELLES. 

A propos ! je voudrais bien savoir pourquoi vous vous 
êtes permis de m'écrire. 

M. DE CHELLES. 

Mon Dieu, madame, nous ne nous parlions pas. — Le 
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seul moyen de communication était la poste. — Je vous 
ai crue assez bonne pour excuser mon audace ; n'y a-t- 
11 pas des gens qui correspondent toute la vie sans se 
voir? 

MADAME DE GHELLES. 

Cette lettre avait le timbre de Paris, et vous aviez 
déguisé récriture pour qu'elle ne fût pas refusée. — 
Mais je vous déclare que je n'ai lu que l'enveloppe — 
et que désormais je ne recevrai plus vos lettres. 

M. DE GHELLES. 

Voudrez- voui me permettre de séduire Joséphine? 
{Sept heures sonnent.) 

MADAME DE GHELLES. 

Ah ! mon Dieu I — nous allons ce soir chez les Vfra- 
YiUe! 

M. DE GHELLES. 

Oui. 

MADAME DE GHELLES, ùvcc constemation. 

J'ai oublié d'envoyer prendre mes fleurs. — Je ne 
pourrai pas y aller. — Que va-t-on dire? — Je suis 
perdue I 

M. DE GHELLES sonne, un domestique entre, 

— Auguste! sellez un cheval. — {Il prend un par- 
dessus et une cravache.) 
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MADAMB DE GHELLES. - 

Oh I par et temps affreux ! — Non. — Vous n'avez 
pas dîné. 

M. DE GHELLES. 

(// monte à cheval,) Dans une demi-heure je serai ici. 
— (Madame de Ckelles à une fenêtre. — Le cheval se 
cabre. — Bile pousse un petit cri. — M. de Chelles la 
rassure d*un geste.) 

LA FEMME DE CHAMBRE, dans Ic corridor. 
Gré coquin! monsieur monte joliment à cheval! 

MADAME DE CHELLES, rentrant. 

Qu'est-ce qui se passe donc chez M. de Chelles? 
{Elle lit, -— puis laisse tomber son livre et rêve. — 
Elle tire de son corsage une ktire de M. de Sparr, — 
On entend le galop d'un cheval.) Déjà revenu! 

M. DE CHELLES, avcc Un cartou. 
Voici vos fleurs. 

MADAME DE GHELLES. 

Vous êtes inondé, Régis. 

M. DE GHELLES. 

L'essentiel est d'être arrivé à temps. 

MADAME DE GHELLI^S. 

Toute réflexion faite, je n'irai pas chez les Viraville, 
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Je suis ce soir pour le coin du feu, — Nous souperons, 
comme nos ancêtres. — Ah î je n'ai pas la suite de... 

M. DE GHELLSS. 

Vous allez feire un biea naauvws souper. 

MADAME DE CHELLBS. 

J*ai faim ; nous causerons. — Bah î 

M. DE GHELLES. 

Moi qui n'ai plus l'habitude.... 

MADAME DE GHELLES. 

Vous ferez comme les muets de mélodrajne, qui de- 
viennent bavards au dénoûment. -- Qu'est-ce qu'on dit 
à Vannes? 

M. DE GHELLES. 

Il y court trois ou quatre petite scandales. 

MADAME DE GHELLES, aVBC fHondiSê. 

Contez-moi cela bien. 

M. DE GHELLES. 

Si VOUS êtes contente. — serez vous assez dévouée 
pour chanter cette mélodie de Schubert — que j'aime 
tant — et que j'ai entendue cette nuit? 

MADAME PE GHELLES. 

Je pensais que vous ne croyiez pas à la musique* 
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M. DE GHELLE8. 

Vous m'avez converti, — et si vous voulez, nous en 
ferons. 

IfADAME DE GHELLES. 

Comment, Régis, non-seulement vous parlez, mais 
encore vous chantez I 

M. DE GHELLES. 

Je réclame l'indulgence du public. {Madame de Chel^ 
ks tousse. — Il chante.) 

MÀDAMB DE GHELLES, Stupéfaite. 

Un ténor ! 

M. DE GHELLES. 

Qu'est-ce qu'est donc de Sparr ? — Baryton, je crois? 

MADAME DE GHELLES. 

Mais vous avez une très-jolie voix, monsieur, très- 
jolie. — Répétez donc cette phrase — : « Pensez tout 
bas que je vous aime. » 

M. DE GHELLES, ttvec passion. 

« Pensez tout bas que je vous aime. » {Onze heures 
sonnent,) 

MADAME DE GHELLES, étonnée. 

Il n'est pas onze heures ! {La femme de chambre en- 
tre avec des bougies.) 
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M. DE GHELLfiS. 

Bonsoir, Aurélie. 

MADAME DE GHELLES. 

Bonsoir, Régis. 



SCENE vn. 



LA CHAMBRE A COUCHER DE MADAME DE CHELLES. 



10 heures du matin. — 10 octobre. 



Madame £>E GHELLES, seule. 



MADAME DE GHELLES. 



Ce serait à croire à la métempsychose. — On entend 
la voïx de M. de Chelies,) — L'autre soir, c^était le 
môme accent que M. de Sparr. — {Elle se met à sa fe- 
nêtre,) — Ah ! la chasse I — Quel joli costume ! Mon- 
sieur de Chelies, reviendrez-vous pour diner ? — Il ne 
m'entend pas ; il a un air triste, triste. — {Entre une 
femme de chambre.) — Y a-t-il des lettres? 

LA FEMME DE CHAMBRE. 

Une pour monsieur et une pour madama — avec ce 
bouquet. {Elle sort.) 
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MADAME DE chellbs, prenant la lettre. 

{Avec joie.) De Septime! — Un bouquet! F lie ouvre 
la lettre.) Quatre bonnes pages I — Quelle écriture ! — 
mais je le devine. Il est charmant. — Il ne demande 
rien, dit-il... — Cela tourne à l'esprit. — Cette page-là 
a Tair recopié. — Ah ! voilà un mot que j'aime ! Pauvre, 
pauvre Septime ! {Elle relit la lettre.) — Un billet dans 
ce bouquet! — de M. de Chelles ! {Elle le jette au feu. 
Il roussit sans pouvoir brûler.) — Voyons donc ce qu'il 
disait. — Il perd la tête. {Elle sourit.) Un rendez-vous ! 
— C'est trop fort ! — Pas mal pourtant ! — Je suis bien 
bonne de lire cela ! Est-ce une larme, ou a-t-il mis de 
l'eau dans son encre? — C'est'singulier I on dirait une 
lettre déjeune homme. — {Elle continue une lettre.) 
« Le croirais-tu, ma chère amie, M. de Chelles m'écrit; 
» je trouve dans un bouquet de roses — ( fin septembre, 
» c'est une attention) — un billet de lui vraiment très- 
)) passable. — Il est bien temps ! » ( Elle relit la lettre 
de M, de Sparr.) 
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SCENE vm. 

LE BOIS. 
M. DE CHELLES qui se promënci puis Hadàme DE CHELLES. 

M. DE CHELLES éçoutant. — Frôlement de feuilles sèches 

qui tounwient au vent. 

Ce n'est pas elle I — Cinq heures sont sonnées î Le 
timbre avait un écho douloureux. — Le soleil, qui des- 
cend, rend le jour sombre ; — les taiBis deviennent 
obscurs; tout s^attriste; — elle ne viendra pas; — 
c'est fini. -^ (// regarde.) — Avec ce dernier nuage 
rose ma dernière espérance! {Un zi§sag de robe à 
travers les arbres.) — Je me sens pâlir. 

MADAME DE CHELLES. 

Ah ! VOUS étiez là, monsieur! 

M. DE CHELLES d*UM votx mal ossurêe. 
Laissez-moi croire que vous le saviez. 

MABiUE DëGHILLES. 

Au fait, à quoi bon tout ceci ? — Je viens exprès vous 
dire combien c^est ridicule. JNous nous voyc«s, ce mê 
semble, autant tpib cela vous &it plsdsir. 
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U. DE GHBLLES. 

Oui, nous nous retrouvons — diaîs sans nous che^ 
cher. — 11 y a si longtemps, Aurélie, que nous ne nous 
sommes vus en voulant nous voir ! — Ce petit bois, au- 
trefois nous nous y promenions. Je suis sûr que vous 
vous perdriez maintenant dans ces sentiers bordés d'a- 
cacias roses et blancs dont j'écartais les épines pour faire 
place la première fois que nous vînmes ; c^était en avril. 
— Entre les feuilles qui naissent et les feuilles qui vont 
mourir il y a je ne sais quelle affinité de parfum — amer 
et doux pour ceux qui souffrent. — N^est-ce pas qu'en 
pleine nature, pour ceux qui ont une âme, on est plus 
disposé à oublier ? — J'ai passé la plus cruelle nuit, 
figurez-vous. — Dans un long rêve, je vous ai vue. — 
Vos yeux noirs me regardaient sans moquerie. — Je 
vous disais que je vous aimais, et ce mot-là expirait sur 
vos lèvres. — Je vous sentais près de moi , blanche , douce 
et pleine de grâces. — Ce sont des folies, — mais je 
vous assure qu'en ouvrant les yeux je les ai sentis pleins 
de larmes. — A présent — (// lui prend la main. — Elle 
veut la retirer.) Oh I laissez-moi votre main. Faisons la 
trêve. — Il faut que je vous dise pourquoi je tenais tant à 
vous trouver ici. —Voyez-vous, je suis un exilé. — J'a- 
vais pour pays un cœvœ de femme caché dans une beauté 
pénétrante, — pays aimé qu'éclairent des yeux de tant 
d^esprit. — J'ai tout perdu. — • J'ai voulu toucher mon 
rêve — car, je le sais bien, ceci est encore, un rêve — 
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et revoir une dernière fois peut-être — comme avant 
l^exil — ma patrie. 

MADAME DE CHELLES, un pcu émue après un silence. 

Oh I mais le vent est glacé, — le soleil est couché, 

— la campagne est un vrai sépulcre ! 

M. DE CHELLES. 

Quand voulez-vous retourner à Paris? 

MADAME DE CHELLES. 

Demain, si c'est possible. 

M. DE CHELLIS. 

Nous partirons ce soir. 

* 

MADAME DK CHELLES. 

Merci. — {Six heures sonnent au château.) — Main- 
tenant, Régis, donnez-moi votre bras— et dînons vite ; 

— seulement, ne me parlez plus de tout cela. — Pour 
cette fois-ci, je ne vous en veux point. — Mais vous me 
feriez douter de votre amitié. 
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SCENE IX, 

CHEZ UADAMB D'AUTILÉt A PARIS, QUAI VOLTAIRB. 

Janyier. 

Madame D'AUYILÉ, M. DE CinSLLES, entrant. 
M. DE GHELLES. 

Eh bien ? 

MADAME d'AUYIL^. 

Vous êtes au pair, — Écoutez. {Elle lit une lettre). 

« Encore une semaine à la hausse, ma chère petite. 
» le ne reconnais plus M. de Chelles. — Il faut vraiment 
» qu'on me dise que c'est lui. — Les gigots vont reve- 
» nir. — Il est à la mode. — Tout le monde se le dis- 
» pute, excepté moi. Je ne pense pas l'aimer, bien en- 
» tendu ; mais l'autre jour, en le voyant au bras de M. de 
» Sparr, qui décidément est l'aîné, j'ai cru sentir conune 
)) un caprice pour M. de Chelles ; les caprices 
» sont les sourires de l'amour sérieux, a dit un poëte 
» dont la femme sourit souvent. — M. de Sparr est tou- 
» jours M. de Sparr — c'est tout dire. — Il est convenu, 
» ma bonne Marguerite, que tu es non pas une conseil- 
» 1ère, mais une confidente de l'ancien répertoire. — Je 
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))^suis dans l'irrésolution ia plus extraordinaire. — Sep- 

» time m'accable de soins invisibles ; M. de Ghelles me 

» fedt, sans bruit, une cour très-exacte. — Pourquoi se 

» moque-t-(m de cette locution : faire la cour i^— Est-ce 

» qu'ils ne sont pasnos sujets, corvéables àmerci, comme 

» disent les journaux républicains ? Le joli pied de Régis 

» est revenu ! Ah ! s'il avait les moustaches délicates de 

» M. de Sparr ? — Chaos ! chaos I que la liunière soit ! 

» et la lumière tf est pas. — Le moment fatal approche ; 

» — je le sens à un serrement de cœur qui ne me quitte 

» pas. — Nous allons après-demain chez la duchesse de 

» D***. — On y parlai de toi. — Sainte Marguerite, 

» priez pour moi. » 

Qu'en dites-vous, Régis ? 

M. DE CHELLES. 

Je vous l'avoue, j'ai peur. — L^égalité est un men-^ 
songe. 

MADAME D'aUVILÉ. 

Et l'inégalité sera ce soir une vérité à votre profit. 
Tout le monde lira demain votre nom dans le Moniteur. 
Je ne vois pas pourquoi, mais vous êtes chevalier. 

M. DE on ELLES. 

Ma respectable amie, vous me tuez I 

madame d'auvilé. 
Ne faites donc jamais de paradoxe en action. — Vous 
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ne vous doutez pas, Régis, de TefTet prodigieux que 
produit un mince filet grenade sur une boutonnière. 
L'habit était plat, vulgaire, lourd ; — cela le relève, 
Tennoblit, le rend léger. Combien d'habits mal faits n'a 
pas corrigés un ministre ! Vous et M. de Sparr, vous 
êtes les ménechmes de l'élégance. — Il fallait pourtant 
bien vous distinguer l'un de Fautre. — Vous allez avoir 
sur lui la supériorité du ruban rouge sur l'œillet rouge. 
— De bonne foi, est-ce que vous croyez que votre femme 

4 

qui est de soixante-dix pour cent dans vos menus tro- 
phées, ne préfère pas ce petit chiffon (car vous parlez 
aussi chiffons) à cinquante bons mots— et par consé- 
quent à une vieille drôlerie qui n'en peut mais ? — A ce 
soir I — Ne manquez pas votre entrée. 

M. DE GHSLLES. 

Je viendrai tard. — Adieu. 



SCENE X. 

LE SALON BB LA DUCHESSE DE D**% RUE SAINT-GUILLAUME. 

UN DOMESTIQUE, annonçant, 

M. de Sparr I {Sourires bienveillants.) M. deChelles 
(#) 1 {Sourires respectueux. — // s'approche de sa 
femme.) 
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MABAMfi D£ GHËLLES. 

C'était donc une surprise, Régis ? 

M. SE GHELLES. 

Je vous la dédie. — Ah I je pars demain matin pour 
quinze jours avec une mission secrète. — Voudrez-vous 
bien me recevoir? 

MADAME DE GHELLES. 

Un secret d^Etat ? -— Vous me le direz. — Je veux sa- 
voir comment est fait un secret d'Etat. 

M. DE CHELLES. 

Nous en causerons. (// met un doigt mr ses lèvres'.) 

MADAME DE GHELLES. 

Ah çà 1 vous êtes donc un ambitieux ? 

M. DE GHELLES. 

Oui, madame, je vous aime. 

MADAME. DE GHELLEI. 

Venez à midi. {Il s'éloigne.) 

M. 91 SPARR à madame de CheileSy en lui montrant son 
mari qui cause avec de hauts personnages. 

De Chelles est superbe. 

MADAME DE GHELLES, d*un ton SeC. 

Savez-vous qu'il est vraiment trop commode de pas* 
ser à son avoir — ce qu'on n'a pas. 

12 
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M. DE SPAKK iouriant , et à Im-même. 
Tu la porteras, va, ta croix ! 

Une heure après. 

MADAME d'auvilé à M. de Chelles. 

Faites immédiateirent votre profession de foi. — 
Monsieur de Sparr sera représentant avant la fin de la 
semaine. 



SCENE XI. 

LE BOUDOIR .DE MADAME DE GHELLES. 
Madame DE CHELLES, écrivant, 

((Les voilà, ma reine Mai^^uerita, tous deux à. la 
» Chambre pour l'amour de moi ! — Depuis un mois, 
» j'ai deTambition. — Je veux être femme d'Etat. — 
» Un attelage de députés jeunes et fringants, — que la 
» passion fouette, cela conduit où Tooiveut — Le parti 
» Aurélie de Chelles est constitué depuis huit joars. — 
» Qui m'aime m'a suivie, et ils sont tous amoureux de la 
» patrie dans ma personne —jusqu'à M. d^O... ; — un 
» siècle assez bien conservé. — Mais mon salon est le 
» salon des Pas Perdus. -— Cela n'est pas aussi sévère 
» que tu pourrais le croire. —Tout le monde dit : Ne 
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» pàtiom pas po)itiqu0« On légifère ua quart d'heure. 
» — Je donne l'ordre du jour. M. de Ghelles est trèsr 
» bien à la tribune. M. de Sparr y est à Taise comme 
» dans une causeuse. — Dernièrement, la Montagne 
» aboyait. — M. de Sparr remuait avec sérénité la cuiller 
» dans le verre d'eau sucrée de tous les régimes. La 
» Montagne hurle I — Il demande à voix haute à l'huis- 
» sier de service : Un peu de fleur d'orange ! 

» Je viens de les brouiller politiquement. — Des gens 
» qui ont la même opinion, le même esprit, la même 
» élégance, cela fatigue. J'entends deux cloches, — 
» mais c'est le même son. — Mon salon est divisé. J'aime 
» d'ailleurs les nuances changeantes. — Les voilà l'un 
D contre l'autre. Malheur aux vaincus ! o 

Elle prend un journal. 

» M. de Ghelles (de Morbihan) a, dans la séance 
» d'aujourd'hui, abordé sérieusement la tribune. L'ho- 
» norable représentant a réfuté de point en point le 
» spirituel discours de M. de Sparr. Nous avons rare- 
» ment entendu soutenir une cause plus difficile avec 
» plus d'autorité et d'éclat. La Chambre compte déci- 
le dément un orateur de plus. 

Elle prend un autre journal. 

» La réponse de M. de Ghelles n'a rien détruit de 
» l'argumentation serrée de M. de Sparr, qui a répli- 
» que avec vivacité. Le discours de l'honorable repré- 
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» sentant d'IUe-et-Waine a eu les honneurs de la 
» séance, o 
Lequel croire? 

P. S. — (( Je rouvre ma lettre. — M. de Sparr 

» devient un vrai bourreau avec ses airs de victime. 

» M. de Chelles se tait pour être éloquent. — C'est un 

» amour siamois, exact comme une balance qui osciUe 

» perpétuellement en équilibre. Ce n'est certes pas 

» moi qui la ferai pencher. Tout ce que fait Tun, Tau- 

» tre le dit. J'ai la tête brisée, le cœur fendu. —Je 

» suis lasse d'être gouvernementale. — Je m'enfuis en 

» congé, chez une bonne vieille tante — madame delà 

» Guibourgère. — Je m'ordonne un peu de repos ab- 

» solu. — Ils se suivent, quand se dépasseront-ils ? Il 

» en sera ce qu'il plaira à Dieu! » 

LA. FEMME D£ CHAMB&E, entrant. 

— Madame, M. de Sparr et M. de Chelles. 

MADAM£ DE CHELLES, ùvec humeur, 

— Je n'y suis pour personne. 
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SCENE xn. 

IiE CHATEAU DE LA GUIBOURGÈRE. — LA CHAMBRE DE 

MADAME DE CHELLES. 

Une heure du matU« 
Madame DE CHELLES, tmU.liianU 

a AURÉLIE, 

» Mes forces sont à bout. Je voulais ne pas nae ren*- 
» dre : soyez généreuse. Je suis à Vannes pour affigiire 
» de famille, — à dix minutes de vous. Vous savez si 
» cet amour, qui est ma vie depuis un an, est pur 
» de toute vanité. — Pour vous, j'ai su rendre le 
» monde, ce géant Argus, cent fois aveugle! Je 

• connais la Guibourgère. Le temps est hermétique- 
» ment couvert ; à minuit, je serai sous vos fenêtres. — 

* Grâce ! il faut que je vous voie. — Ne vous offensez 
» pas. — Je n'irai qu'à gaioux I 

t Septimb de s... 

» seuf-secrétaire d'État au dépirtement 
de rintérieur. * 

» Il y a un changement de ministère. — Qu'est-ce 
» que cela pour moi ? — M. de Viraville avait accepté. 

12. 
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» — 11 part. Je reste pour être moins indigne de 
• vous. » {Elle baise la lettre.) Oh I mon Dieu! 

(( Madame, 

» J'étais à Rennes, au conseil général, quand j'ap- 
» prends une nouvelle qui peut changer ma vie ! — Je 
» suis ministre ! — L'être sans vous, — est-ce possi- 
» ble ? Suis-je assez haut pom* m'humilier ? — Pardon- 
» nez à M. de Chelles^ parce qu'il a beaucoup aimé 
» madame de Chelles. — Car vous avez pénétré les 
» angoisses de ce pauvre cœur dont vous êtes le 
» sang I — J'ai jusqu'à demain pour accepter. — A dix 
» heures du soir — personne ne m'aura vu sortir, je 
m serai hors de Rennes, et par une route de traverse 
9 abandonnéet -^ le chemin des amoureux, — le plus 
a c(mri I ( C9r je veux, si vous le voulez, que le inonde 
» ne sache rien)» — j'arriverai gous vos fenêtres — à 
w wmàXé Jie me rei»ete eatre vos laaias. -^ Gard^^- 
> moL 

RÉGIS PE C... 

» miDistre de rintérieur » 

Ministre î Le pauvre homne ! Vingt lieues à dieval. 
(Elle baise la lettre Des larmes au9s yeux.) •^ On dirait, 
tant il bat, que ujon oœur s'emporte. — Que faire ? — 
appeler? — Mon jfront meT)rûle les mains! {Elle se 
met à sa fenêtre.) Ce calme m'épouvante. — Je ne veux 
pas I — Non I — non ! {Elle aperçoit un jardinier qui, 
»rmé d'une carabine^ garde les espaliers. — Elle pousse 
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im grand cri, — «- Minuit sonne. '— On entend un 
coup de feu, — Un rayon de lune au fond du jar^ 
din, — M, de Sparr qui escalade un mur, — A cent pas 
de la fenêtre, le jardinier évanoui de son courage. — 
M. de Chelles dans la chambre de sa femme, 

MADAME DE CHELLES, cmbrassant son mari. 
— Bonsoir, Excellence, tu n*es pas blessé ? 



SCENE xin. 



CHEZ LA DUCHESSE DE D*** 



MADAME DU... 

— Qu'est-ce qu^on dit des élections ? 

MADAME N... 

— A propos d'élections, — cette chère madame de 
Chelles (qui Taurait pensé ?) vient, dit-on, de faire un 
élu, pas précisément du parti de l'ordre. 

PLUSIEURS VOIX. 

— Est-ce sûr ? 

MADAME N... 

— Plus de vingt personnes me l'ont déjà confié. — 
Seulement on se perd en conjectures sur le personnage. 
( Tous les regards interrogent la duchesse.) 
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LA DUCHESSE DE B" 

— Oui, Mesdames, oui ; madame de Chelles a un 
amant. 

VOIX SUPPLUNTES. 

— Oh I dites-nous qui ? 

LA DUCHESSE DE D*** 

— M. de Chelles. 



PASSIONNÉMENT, PAS DU TOUT 



PIOVBRBE EM UM ACTB ET CWQ JOURNÉES. 



PERSONNAGES 



Madami D'ESSOMMES, jeune veuve. 

Madame BIQVëLET, ¥>n amie iatine. 

MoRSiECR R1QUELET. 

Monsieur DE SÀLUCES, jeune v«ur. 

Madame D'A/lUSSEVARD, 45 ans. 

MONSIEUR DES VIGNES, notaire. 

Mesdemoiselles DE BELSÉANT, jumelles, 50 ans. 



PASSIONNÉMENT 

PAS DU TOUT 
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SCENE L 

LA CHAMBRE A COUCHER DB MAJ^AME RiQUBLBT, RUE DE 

GREFFULHE. 

AHéDIKIi D«3S0!illÊ$, m loiime dé tisite, ItÈLANIÉ RlQUCLETj 

en peignoir. 

AMiîDiNE, continuant. 

.... Trente ans; une pâleur charmante, de ^esprit ea 
feu, signe particulier : des moustaches célèbrej».»^ 

MÉLANiE^ interrompant. 

C'est donc M. de Saluées? 

C'est toi qui Pas nommé!... Je voulais me garder ce 
secret-là. 



316 PASSIONNÉMENT, 

MÉLANIE. 

J'aurais dû le savoir avant toi. 

AMÉDiNE, continuant. 

Se mettant fort bien , n'est-ce pas?... la couleur de 
cheveux que je préfère. 

MÉLANI£, cherchant. 

Châtain-cendré.... je crois; M. d^Essommes n'était-il 
pas aussi châtain-cendré? 

AMÉDINE. 

Hélas! {Reprenant). Il m^écrit des lettres parfaites où 
il n^y a pas un point d'admiration dont on puisse s'offen- 
ser... il m'envoie des bouquets suppliants... 

VÈLAHIE, interrompant. 

N'en dis pas tant de bien ; tu as l'air de te moquer de 
M. Riquelet! 

AMÉDiNE^ continuant. 

11 fait si bien parler les fleurs... Il a mille soins pour 
moi... de ces prévenances fines... de ces sollicitudes 
que devine seule la personne aimée... 

MÉLAMI£. 

Et qui aime... 

AHÉDmiu 

Nous verrons I — Ah l ma chère... ce pauvre M. d'Eâ- 

sommes.... 
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lfÉLANI£. 

Allons ! tu as quitté le deuil avant-hier, mais depuis 
longtemps tu avais le cœur à peu près en rose. 

AMÉDINË. 

Méchante I On voit bien que tu n^as jamais été veuve ! 
(Réfléchissant,) Tout bien considéré... M. de Saluées... 
Léonce ! un joli nom ! — Ah I tu sais qu'il sera très-in- 
cessamment du conseil d'Etat! — Oui, jamais je ne me 
suis sentie si légère, si jeune, et si tu n'étais pas là, je 
dirais presque... si jolie! 

MÉLANIE. 

Ne fais donc pas attention à moi. 

AMÉDINE. 

Enfin il me semble que c'est ma meilleure saison.... 
et peut-être que d'ici à quinze jours... 

MÈLANiE, interrompant. 

Madame d^Essommes sera très-certainement la plus 
heureuse des femmes/ 

AMÉDINE, d'un ton de reproche. 
De l'envie? 

MÉLANIE, lui prenant tendrement les mains. 

Oh! non, ma bonne Amédine (Tristement), pas 

même de l'émulation ! 

13 
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ÂMÉorNE. 

Pauvre Mélaaie !.... Voyons, je me sauve,., il est en- 
tendu que c'est un secret d'Etat. 

MÉLANIË. 

Bouche close !.. c'est comme si tu ne m'avais rien dit. 

AMÉDINE. 

Je me recommande à toi.... D'ailleurs , vois-tu, rien 
n'est encore fait; adieu, petite. 

MÊLANTE. 

Adieu, madame de Saluées! 

AMÉDiNE, se retournant en souriant. 
Attends donc ! 



SCENE n. 



IfN SALON CHEZ MADAME D'HAUSSEVAIU>, RUE SAINT-LOCIS- 

en-l'ile. 



M. et Madame RIQUELET, M. DES VIGNES, Madame D'HAUSSE- 
VARD. Mesdemoiselles DE BELSÉANT, autres invités. (Les feniiDes 
autour d'une table de travail, les hommes debout piès de la cheminée. ) 



M. RIQUELET. 

Et les fonds, monsieur des Vignes? 
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M. DES VIGNES, av€C un peu d'humeur. 

Il n'y a pas eu de bourse aujourd'hui, monsieur Ri- 
quelet. 

Monsieur Riquelet, vous êtes bien ennuyeux avec vos 
fonds. 

M. RIQUELET, ovec importance. 

Madame, la bourse est le thermomètre de Toplûion 
publique. 

MADAME RIQUELET. 

Cette image me désarme... — Ahl Mesdames, une 
grande nouvelle ! {Attention.) Vous savez bien madaïue 
d'Essommes ? 

CHOEUR DE VOIX CURIEUSES. 

Oui. 

MADAME RIQUELET. 

Elle se remarie I {Sensation.) 

MESDEMOISELLES DE BELSÉANT. 

Elle se remarie ! 

MADAME RIQUELET. 

Elle épouse... Je vous le donne en cent. 

MADAME D'HAUSSEVARD. 

Nous vous le rendons en mille, dites vite. 

MADAME RIQUELET. 

M. de Saluces. 
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PREMIÈRE DAME. 

Ce jeune attaché d'ambassade. . . ' 

DEUXIÈME DAME. 

Revenu de Berlin le mois dernier ? 

MADAME RIQUELET. 

Justement. 

MADAME d'haussevard, bas à madame Riquelet. 

Nous TaurSns ce soir. {Haut.) Quoi, ce grand veuf et 
cette petite veuve ?... 

M. RIQUELET. 

Fort avenante, ma foi I 

MADAME RIQUELET, à SOU mari. 
Vous trouvez, Alphonse ? 

M. DES VIGNES, cherchant. 

Parbleu, Saluées I un charmant garçon... Il vient de 
relouer ses terres... un bail superbe ! 

M. RIQUELET, avec respect. 
Ah I il est riche I 

MADAME d'haussevard, à madame Riquelet. 
Ce n'est pas encore officiel? 

MADAME RIQUELET, un doigl sur les lèvres. 
Note communiquée I... chut ! 
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MADAME d'haussevard, à madame Riquelet. 

Une petite coquette, entre nous {Mélanie sourit), et 
lui, dit-on, un cerveau brûlé ? — Et ils s*aiment ? 

MADAME RIQUELET. 

Ils s'adorent I Oh ! mais comme on ne s^adore plus 
aujourd'hui! 

MESDEMOISELLES DE BELSÉANT. 

A présent les femmes sont trop faciles. 
UN DOMESTIQUE, annonçant, 
M. le comte de Saluées. {M. de Saluées entre,) 

MADAME RIQUELET, à part. 

Mon Dieu I que M. Riquelet est laid ! 



SCENE m. 

UN BAL CHEZ MADAME DE T.....L, RUE D'ANJOU-ST-HONORÉ. 

Quatorzième quadrille. 

IfMDEiioisiLLis DE BELSÉANT^ qni dinsent ensemble. Madame 
D'ESSOMMES, M. DE SALUCES. 

M. DE SALUCES. 

Ah I Madame, qui donc s'est permis de ridiculiser la 
contredanse ? Si l'on ne damait pas pour rire, pourrait- 
on causer pour de bon ? {Ritournelle') 
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MADAME D'ESSOMMES. 

A VOUS, monsieur le comte. 

M. DE SALUCES, après VavanUdeux. 
Quelle chose singulière, n'est-ce pas, Madame!... 
garder toute une nuit le même sourire, paraître ravi de 
soi et des autres, être condamné à une inaltérable séré- 
nité, tandis que le cœur bat... 

MADAME D'ESSOMMES. 

Comme après une valse. 

M. DE SALUCES, d'un ton sérieux. 
Oh I Madame, j^ai si besoin de courage I.., 

MADAME D'ESSOMMES. 

Souriez donc I... on nous regarde ! 

M. DE SALUCES. 

Si VOUS vouliez seulement me laisser entrevoir qu'il 
ne serait point trop hardi de ne pas désespérer.., 

MADAME d'essommes, interrompant. 

Vous connaissez, monsieur, ma position tout excep- 
tionnelle, le second pas coûte plus que le premier : j^ai 
de Texpérience. 

M. DE SALUCES. 

Déjà, Madame? 

MADAME I^'ESSOMMES» 

Et puis souvent Ton est en rose et l'on a le cœur en 
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deuil ! M. d'Essommes était si parfait pour moi ! je Tai- 
mais tant, et il le méritait si bien ; mon père lui avait 
dit : (( Monsieur d'Essommes, si je connaissais un plus 
honnête gentilhomme, je ne vous donnerais pas ma 
fille. » {Ritournelle,) 

M. DE SALUCES. 

Enfin I un galant homme! — A vous, Madame. 
{Avant- deux,) 

M. DE SALUCES. 

Et moi. Madame, suis-je donc plus heureux : une 
femme charmante I madame de Saluées était le modèle 
de toutes les vertus — et que j'aimais I — ^ Il y a huit 
jours encore, je regardais une telle perte comme irré- 
parable 1 

MADAME D'ESSOMMES. 

Vous le voyez : nous avons eu tous les deux une de 
ces blessures mortelles 

M. DE SALUCES. 

Dont chacun de nous. est e meilleur appareil. Àh.I 
Madame, s'il n'était pas impossible de vous voir? 

MADAME D'ESSOMMES. 

Mais, tous les mercredis, vous savez ? 

M. DE SALUCES, 

Accordez-moi un unique jeudi ! 
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MADAME D'ESSOMMES. 

Un tête-à-tête... Je vous demande une heure pour 
réfléchir ! 

M. DE SALUCES. 

Prenez-en deux, Madame, mais dites oui. 

MADAME D'ESSOMMES. 

On nous surveille, je ne pourrai plus vous dire un 
mot. 

M. DE SALUCES. 

Un signe de tête ? 

MADAME D'ESSOMMES. 

C'est bien pis!... Tenez, si je valse avec M. Des Vi- 
gnes, c'est que je consens. {Elle s'éloigne,) 

(Uns demi-heure après, on entend un prélude de valse. ) 

M. DE SALUCES, à M. des feignes - 

Monsieur Des Vignes... vous qui êtes un beau cava- 
ier, faites donc valser madame d'Essommes î 

M. DES VIGNES. 

Monsieur le comte, je vous dis cela à vous... mais il 
aut de la prudence : ma goutte a failli me reprendre 
hier soir. 

M. DE SALUCES. 

Ohl voilà qui est fâcheux... madame d^Essommes 
qui me disait tout à Theure : « Vous ne croiriez pas, il 
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y a ici des jeunes gens, eh bien I je ne vois que M. Des 
Vignes qui sache valser. » 

M. DES VIGNES, électrisé. 

Elle a dit cela I (// se lève brusquement,) Madame 
d'Essommes veut-elle bien me faire Thonneur de m'ac- 
corder une valse ? 

(Trois kcui^ du matin. Pendant que madame d'Essommei trayene nn 

talon pour sortir.) 

M. DE SALUCES, (haut) à madame de T,..J. 
Ah I Madame, voilà un bal qui fera époque !... 



SCENE IV. 



\''ntfi 



UN PETIT SALON CHEZ MADAME D ESSOMMES, RUE GODOT-DE- 

MAUROY. 

Troisième jeudi. 
Madahb D'ESSOHMES, brodant, M. DE SALUCES. 

M. DE SALUCES, après un moment de silence. 
Un temps admirable, 

MADAME d'essommes, sans lever les yeux. 

Eh bien I il faut Tadmirer I 

13. 
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M. DE SALUCES, s'approchani. 
Que faites- vous donc là, Amédine? 

MADAME d'eSSOMMES. 

Mais, vous voyez bien, Léonce, je brode. 

( Un iiioiu«^nt de repos.) 
M. DE SALUCES. 

En venant chez vous, je pensais à M. Riquelet... 

MADAME D*ESSOMMES. 

Ah ! je croyais que vous alliez dire : Je pensais à 
vous. 

M. DE SALDCES, à part. 

Quelle exigence ! {Haut,) C'était une distraction. 
Mais ce Riquelet est si insupportable quand il gesticule 
politique avec son prétendu regard d'aigle... et ses six 
pieds d'envergure! C'est un sot tout du long !... 

MADAME d'eSSOMMES. 

Vous disiez jeudi dernier : Il ne manque pas d'esprit! 

M. DE S.ALUCES. 

Et cette madame d'Haussevard !... 

MADAME d'eSSOMMES. 

Léonce, avez- vous remarqué une chose? On ne finit 
par médire, les trois quarts du temps, que lorsqu'on 
commence à n'avoir plus rien à dire. 
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M. DE SALUCES. 

C'est une femme de beaucoup de tact que madame 
d'Haussevard. 

(Silence.) 
M. DE SALUCES. 

Je ne sais comment cela se fait... il n'y a pas un 
nuage. . . un soleil superbe ! ... et l'air est d'un piquant !. ., 

MADAME d'eSSOMMES. 

Fermez la fenêtre. 

M. DE SALUCES, en revenant. 
Vous êtes charmante aujourd'hui, Amédine. 

MADAME d'eSSOMMES. 

Ah çà ! mais hier, mais demain ? 

M, DE SALUCES. 

Vous savez, l'enseigne de ce barbier qui portait : Ici 
on rasera gratis demain, — Quand on vous dit : Voilb 
êtes charmante, aujourd'hui, — chaque jour où l'on 
est, est cet aujourd'hui- là. 

MADAME d' ESSOMMES. 

Ah! rouvrez la fenêtre... {A part,) Il est ennuyeux 
à en tnourir. 

M. DE SALUCES, à la fenêtre^ à part. 

Je netrouYerai donc rien ce matin. (Silence,) Avez- 
vous lu la suite des Mousquetaires, Madame ? 



228 PASSIONNÉMENT, 

MADAME D^ESSOMMES. 

Laquelle ? 

M. DE SALUCES. 

Le Vicomte de Bragelonne. 

MADAME d'eSSOMMES. 

Non; c'est toujours à recommencer. {Silence.) Mon- 
sieur de Saluées? 

M. de SALUCES. 

Amédine. 

madame d'essommes. 

Vous n^êtes pas des plus intéressants aujourd'hui. 

M. DE SALUCES, s'asseyant près d'elle. 

Madame, auprès des gens qu'on aime... la conversa- 
tion est-elle vraiment ce qu'elle paraît être?,.. N'y a-t- 
il pas de ces moments solennels où les paroles les plus 
banales ont un sens nouveau, et où l'esprit ne se tait 
que pour mieux laisser parler le cœur? 

MADAME D'ESSOMMES. 

Ah ! ceci est une délicieuse invention des faiseurs de 
romans, qui, à bout de sentiments et d'idées, mettent 
eur indigence sur le compte de la passion. Si le dia- 
logue est vulgaire, c'est qu'ils l'ont fait exprès! Les 
choses les plus nulles acquièrent ainsi, par le sous- 
. entendu, une valeur énorme. Ainsi, vous aimez une 
femme, vous êtes près d'elle, vous dites : Il fait beau ; 
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cela veut dire : Je vous aime/ Le soleil est superbe, 
traduisez : pour toute la vie/ Les sots, — fâcheux 
exemple, — monsieur le comte; les sots, qui ont tou- 
jours beaucoup d^intentions, n'ont pas manqué de pro- 
fiter de cette merveilleuse découverte. Désormais on 
pourra dire des niaiseries sans se compromettre. Tout, 
jusqu'au silence, devient spirituel. Il n'y aura bientôt 
plus moyen de ne pas être homme d'esprit? Est-ce que 
vous allez vous engager dans les Rivarols muets? 

M. DE SALUCES. 

Au moins, ce qui n'est pas un paradoxe, Madame, 
c'est que je vous aime, tandis que vous... 

MADAME d'essommes, d'un ton de reproche. 
Me soupçonner, Léonce ! 

m. de saluces. 

Au fait, on dit partout que nous nous aimons ; mieux 
vaudrait avoir le bénéfice de la calomnie. 

madame d'essommes. 
Vous avez raison, il faut en finir avec ces bruits-là! 

M. DE SALUCES. 

Hâter notre bonheur. 

MADAME d'ESSOMMES. 

Et puis, si c'est un bonheur, le garder nous seuls. 
Nous voyagerons, n'est-ce pas? 
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M. DE SALUGES. 

Nous voyagerons, Amédine, et vous vous apercevrez 
que les sept huitièmes des cinq parties du monde ne 
valent pas les environs de Paris. 

MADAME D'ESSOMMES. 

Puis, j'entends me rendre avec tous les honneurs de 
la guerre... Je recevrai qui je voudrai, je pourrai all^ 
où bon me semblera*.. Je resterai ma maîtresse... 

M. D£ SALLCES, à part. 

Absolument madame de Saluées I {Haut) Comment, 
Amédine 1 maisjc'est moi qui suis à vos pieds. 

MADAME P'ESSOMMES 

Oh ! vous autres, quand vous vous mettez à nos ge- 
noux, c'est pour mieux nous lier les mains! 

M. DE SALUCES, à part. 

Elle ne me dira pas : Relevez-vous \ 

MADAME D'ESSOMMES. 

Puis, nous îiurons des soirées intimes,... «ous V€[rrons 
les artistes, les gens de lettres... 

M. DE SALUCES. 

Est-ce que vous écrivez, Amédine? 

MADAME d'essommes, uh peu piquée.. 
Mais j'ai deux actes au Théâtre-Français I*.. Vous êtes 
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sans doute de ceux qui pensent que les femmes sont 
faites pour ourler des mouchoirs? 

M. DE SALUCES. 

Non, Amédine, mais pour les broder! 

MADAME d'essommes, à part. 

Tout à fait M. d'Essommes! {Haut.) Monsieur de Sa- 
laces, regarde?-paoi bien, 

m. desaluces, à part. 

Un bas de soie bleu ! {Haut.) Voilà» Madame, un or- 
dre qui est une faveur I 

»LVDAME d'essommes, à part. 

Une phrase I un autre au moins aurait eu le bon goût 
d'être ému. {Haut.) Comment prononceriez- vous : Je 
vous aime un peu, — vous savez que je vous aime beau- 
coup. Je dis cela... 

M. de SALUCES, à part. 

Comme un : Dieu vous bénisse. {Haut.) Je pronon- 
cerais ainsi : Je vous aime passionnément^ 

madame d'essommes, se levant. 

T^nez, comte, je vois que mus ne wms aim(m po,i 
du tout. 

M. SALUCES, prenant $oh cMpeau. 
Sans rancune, Madame. 



I 
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MADAME D'ESSOMMES. 

Avec rancune, monsieur le comte, s'il vous plaît. (// 
salue froidement et $ort,) 



SCENE V. 



CHEZ MADAME D'HAUSSEVARD. 



M. et Madame RIQUELET, M. DES VIGNES, Mesdehoublles 
DE BELSÉANT, Madame D'HAUSSE VARD, etc. 



MADAME RIQUELET. 

Voijs ne savez pas le bruit qui court? 

MADAME D'HAUSSEVARD. 

Non!... 

BIADAME RIQUELET. 

Madame d*Essommes ne se remarie plus ! 

MESDEMOISELLES DE BELSÉANT. 

Elle ne se remarie plus ! 

MADAME RIQUELET. 

Vous vous rappelez que madame d'Essommes adorait 
toujours son mari... 

M. DES VIGNES. 

Il est impossible d*être plus regretté... 
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MADAME RIQUELET, 

Vous savez aussi que M. de Saluées ne pouvait se 
consoler de la perte d'une femme chérie... 

MADAME D'HAUSSEVARD. 

Il avait toujours Pair d*etre en oraison funèbre. 

MADAME RIQUELET. 

Enfin... des amours posthumes!... Eh bien! M. de 
Saluées déteste Amédine parce qu'elle ressemble à sa 
première femme, et Amédine ne veut plus de M. de 
Saluées parce qu'il ressemble à son premier mari ! 

MESDEMOISET T '^S DE BELSÉAM. 

Il est si difficile d'être aiuié deux fois! 
UN DOMESTIQUE, annonçant. 

M. de Saluées. {Chuchotements ; M, de Saluées 
entre.) 

MADAME RIQUELET, à 'part. 

Décidément... c'est un fort joh homme ! 

M. RIQUELET. 

Et les fondSy monsieur des Vignes? 
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APHORISME EN DOUZE TABLEAUX 



PERSONNAGES 



Monsieur EDMOND MÉLILOT, ex-juge d'instruction, 43 ai». 
MAX£NGE D'AGNÈS, 25 ans. ^ 

CONSTANTIN, son valet de chambre, 19 ans, Limousin. i 

TRISTAN DE RUPPÉ, un des amis de d'Agnès. ' 

Madame EDMOND MÉLILOT, S... ans 
ADELINE, sa femme de chambre. 
Madame DU ROURE, Unte de de Ruppé. 
Madame MÉNILMONTANT. 
Madame TARDENOT. 
Madame CLÉMENT. . 



V. 



LES 



MOYENS JUSTIFIENT LA PIN 



PREMIER TABLEAU 

Appartement de garçon. * Rue de Vintimille, 
MAXENCE, CONSTANTIN. 

MAXENGE, jetant un cigare et parcourant une épipraphe, 

a — Quand r homme croit être son maître, il est en- 
core Fesclave de ses passions, » — Des passions ! (// 
hausse les épaules et se lève,) — Quel anachronisme ! 
— Est-ce que nous avons des passions ? — Des habi- 
tudes, tout au plus. (// se promène; on entend chanter 
dans un cabinet voisin, — // s'arrête pour écouter ; la 
voix «'enhardissant peu à peu : Ses grands sourcils 
noirs sont à moi I ) — Ah I voilà monsieur Constantin 
qui recommence I Où a-t-il mis ma cravate grise ? — 
C*est un garçon très-honnête, mais il abuse de sa 
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probité, depuis quelque temps surtout. — Je ne la 
trouverai pas cette cravate ! — {Avec explosion, de" 
vant une armoire à glace,) — C'est absurde! — Quand 
vous êtes beaucoup moins laid, un peu moins bête que 
les onze douzièmes de vos contemporains, que vous 
^ avez vingt-cinq ans, une santé très-obéissante, un tail- 
leur très-humble, un crédit populaire, un nom passa- 
ble ; enfin tout ce qu'il faut pour vous aventurer dans 
quelque belle extravagance, et qu^avec tout cela vous 
restez le plus terne et le plus plat des égoïstes, — 
n'aimant quoi et qui que ce soit — à peine votre chien I 

— il y a des gens qui vous disent avec un sourire très- 
fat : « — Vous êtes bien heureux , allez ! » — Ces 
mêmes messieurs, un quart d'heure après, baisent avec 
adoration, chacun de leiu* côté, une petite rosette de 
cheveux, appartenant à la même tête, — pleurent trois 
lettres par jour, — se désolent, rient, font des chutes, 
remontent au huitième ciel, et ne s'appartiennent plus! 

— Expropriation charmante! — (Crescendo dans le 
cabinet : Qu'elle est superbe en son désordre !) Mais 
au moins ils ne s'aperçoivent pas de la vie ; moi, en 
m' amusant je m'ennuie ! Paris m'est odieux! Mes amis! 

— Je les sais par cœur et je les réciterais î — Les gens 
mariés me plaisantent; on me dit souvent : « Ah ! c'est 
beau, à votre âge, de savoir se commander! » — {La 
voix tonnant : La marquesa d' Amaëgui ! ) Quel fléau 
que les domestiques lyriques! {Ouvrant la porte.) 
Constantin ! est-ce fini, Constantin? 
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CONSTANTIN. 

Monsieur appelle ? 

MAXENCE. 

OÙ avez-vous mis cette cravate qu'on m'a apportée 
hier? 

CONSTANTÏN. 

Ah I bien, monsieur. — Si monsieur voulait que je 
sorte une heure ou deux ? 

MAXENCE. 

J'ai besoin de vous; qu'est-ce que vous avez à feîre? 

CONSTANTIN, rougissant. 

Monsieur est trop discret sur le chapitre des dames 
pour m'en vouloir si... 

MAXENCE. 

Des secrets! -— Bahl 

CONSTANTIN, cramoisi et avec humilité. 
Oui, monsieur. 

MAXENCE. 

C'est égal, il a de bons instincts. — Qu'est-ce qui 
l'empêchait de me répondre : — « Est-ce que je ne 
suis pas un homme comme vous? » — ÂUez, Coa* 
stantin. 

CONSTANTIN 

Voilà la cravate de mcmsieur. (// sari.) 
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MAXENCE. 

OÙ diable va-t-il? — Il a un air tout mystérieux. — 
Je serais assez curieux de savoir — (// entre dans le 
cabinet ou couche Constantin et ouvre un tiroir,) Un 
ruban! — Ah! mais, c*est singulier, voilà un ruban 
délicieux. (// le garde.). Une touffe de réséda dessé- 
chée, — cela a bien huit jours. — Voilà pourquoi la 
semaine a été si mauvaise pour moi ! — Ce garçon-là 
risque sa cervelle! (// fouille,) Une lettre commencée. 
(// hésite.) Au fait, nos domestiques lisent bien les 
nôtres quand elles sont finies! 

<( Ma grande bien-aimée, 

» Voilà huit jours que je ne ferme plus l'œil; plus 
» je me couche de bonne heure, plus je pense à toi; 
j)'je pense à toi en faisant la chambre de monsieur. » 
Cela se voit. — ((A toi en battant ses habits ; à toi 
)) partout. Je ne mange plus qu'une fois de tous les 
» plats; j'ai toujours des coliques, mais je suis bien 
» heureux I Ne me repousse pas, ange chéri, car ma 
» vie ne serait qu'un trépas... » — Il est heureux! 
Comment ce nigaud-lk avec ses cheveux jaunes et ses 
yeux bleu de billard, il aime et il est aimé? — Et moi, 
son maître, à quoi passé-je ma jeunesse? La Maison- 
Dorée, gargote de l'estomac ; les coulisses, gargote du 
cœur; le lansquenet, gargote de la bourse, et pour 
varier, le baccarat, la baignoire d'orchestre et le Café- 



LES MOYENS JUSTIFIENT LA FIN. 341 

Anglais : c'est aussi spirituel qu'un chien qui court 
après sa queue. -^ Qu'est-ce que nous ferons à soixante 
ans? — si nous avons jamais soixante ans! (// rentre 
chez lui,) — Ah ! j'ai le cœur plein d'amertume; dé- 
borde, mon cœur ! (// écrit,) 

(( Madame, 

» La plus solide preuve d'amour que Ton puisse 
» donner à une femme, c'est de ne pas l'avertir qu'on 
» l'aime. Cette preuve, madame, voilà trois mois que je 
» vous la donne ; je vous ai suivie, épiée, admirée, — 
» vous n^en avez rien su. Après quatre-vingt-dix jours 
)) d'abnégation, un quart d'heure d'égoïsme doit bien 
» être permis. Pardonnez-moi, madame, parce que j'ai 
» peu péché, et songeant que pour les choses de tous 
)) les jours le langage est le même que pour les grands 
» événements, ne regardez pas comme une banalité 
» passionnée cette proposition si riche d'idées : Je vous 
» aime ! — la vraie passion a de l'éloquence sans le sa- 
» voir; je me confie, madame, à la sincérité de la 
» mienne. Un mot de vous, qui me délivre des plus 
» respectueux remords. 

» Maxenge d'Agnès. 

• 3 bis, rue de Vintimille. » 

{Respirant.) Ah! (// la relit,) — C'est décent. — 
Un peu léger de fond ; mais cela se pèse dans la ba- 
lance de l'amour-propre. — A qui vais-je envoyer ce 
bulletin. — {Avec étonnemeiit,) Personne? — {Avec 

14 
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accablement.) Personne! — Madame MénîlmontftnlT 
Elle est si maigre, — amour de carême. — Madame 
Clément? — trop attachée à ses devoirs. — Madame 
Tardenoy? — trop détachée. — La petite Pontfauvy! 

— Elle est charmante celle-là ; c'est le seul ménage qui 
ne soit pas un contre-sens. — Ils s'aiment pour de bon! 

— Voyons donc ! — On doit trouver cela. — C'est que 
je veux me ranger. — Quant à ces darnes^ comme di- 
sent les boursiers, — j^en ai assez I Chaque fois que 
j'ai voulu brûler pour un petit nom célèbre, je me 
suis toujours trouvé incombusUbie. Ah ! bah ! — J'ai 
un guide sous la main! {fl ferme les yeux et ouvre 
au hasard un Almanach Bottin.) — Où ai-je posé le 
doigt? 

itso. 

Siiième chambre. 
Jase d'ittftnictioo. — !!• Bdmord Mâliloï . 

Fort bien. {Écrivant.) 

Madame Edmond Mélilot, 

Rue du Petit-Harlay, 7. 

Três-ptessée. 

Constantin n^est pas là, — tant mieux ! — Je serai 
sûr au moins une fois d'être bien servi. — Ah! me 
voilà avec un grand poids de moins sur la conscience. 
(// sort pour mettre la lettre à la poste.) 
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DEUXIÈME TABLEAU 

La CiW. — Nçige fondante. — n ra être quatre heure? du soir. 

ha:^ence, battant le trottoir du quai des Orfèvres. 

Quatre lettres I six bouquets I — et pas de réponse ! 

— Au moins qu'on soit poli. — Voilà la première fois! 

— Une déclaration timbrée, c'est du pain quotidien et 
qu'on demande à Dieu de ne pas vous donner; — mais 
des violettes blanches au cœur de décembre, — tout 
un arrondissement défriché, — c'est assez rare pour 
qu^on vous jette au moins à la poste un : (c Vous êtes un 
insolent, je vous remercie. » — {La neige redouble.) 
Quel temps I — Mais n'importe, quand quatre heures 
sonneront, je me plante sous le numéro 8, inamovible 
comme le 7, son vis-à-vis ! — {Quatre heures sonnent.) 

— A quatre heures un quart \ — Il faudra bien qu'elle 
sorte ou qu'elle rentre ! — Si elle reste chez elle? — 
Une trombe à présent I — J'ai les pieds dans la neige 
fouettée ; je parle tout haut, je fais des gestes absurdes, 
j'ai l'air d'un cantonnier en délire. — Tout le monde 
doit dire : <( Voilà un jeune homme qui fait ses pre- 
mières armes! Il choisit bien son heure. » -^ Si quel- 
qu'un me voyait! {Reprenant.) Si elle reste chez elle, 
je la devinerai à travers les rideaux, — Si son bon 
ange lui a suggéré l'idée d'avoir des persiennes, je 
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m'informerai de Tétage et je sonnerai. Je demanderai 
n'importe qui. — J'in^sisterai, je ferai du bruit. Saurai 
toujours le temps d'entrevoir quelque chose ; un dimi- 
nutif de regard, uù pan de robe I — C'est plus qu'il ne 
me faut. {Quatre heures un quart.) — Du courage! — 
Le cœur me bat; ce cœur qui était arrêté, et que re- 
monte Fimprévu ; allons ! (// va et arrive devant k n» 7, 
qui est en démolition, — Avec rage.) Oh ! trois quarts 
d'heure d'anxiété pour rencontrer des matériaux I — Il 
ne sera pas dit! — (// frappe au n» 5.) Monsieur Mé- 
lliot? 

PREMIER CONCIERGE. 

Nous Savons pas ça ici. 

MÂXENGE. 

Un monsieur qui était au 7. 

PREMIER CONCIERGE. 

Voyez au 9. 

{Au 9.) 

MÂXENGE. 

Vous n'auriez pas l'adresse de M. Mélilot, une per- 
sonne qui habitait à côté. 

DEUXIÈME CONCIERGE. 

Voyez au 5. 

MAXENGE. 

Ces gens-là sont malhonnêtes I — Mais j'irai jusqu'au 
bout. 
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SALLE DES PAS-PERDUS. 

Un monsieur avec un chapeau à larges bord», des lunettes dorées, une cra- 
vate blanche, et un énorme dossier en cuir grenat sous le bras, traverse 
la salle. 

MAXENCE. 

Pardon, monsieur. 

l'avoué ou l'avocat. 
Monsieur? 

MAXENCE. 

Seriez-vous assez bon pour m'indiquer M. Mélilol? 

l'avoué ou l'avocat. 
Un juge d'instruction ? 

MAXENCE. 

Oui, monsieur. 

l'avoué ou l'avocat. 

Il a été appelé à d^autres fonctions I {Une salue pas 
et s'en va.) 

MAXENCE. 



L'almanach avait pensé qu'il serait replacé. (// re- 
descend,) — Il est écrit que je ne les trouverai pas ! Je 
me multiplie par trois. — Je figure dans plusieurs bals 
par soirée ! en voilà dix-huit ! — J'achète des rensei- 
gnements. — Personne ne connaît monsieur et ma- 
dame Edmond Mélilot. {La neige augmente, — // se 
trouve devant Notre-Dame, — Il entte, — Six jeunes 
filles en blanc y avec un ruban azur en écharpe^ tra- 



%kt LES MOYENS JUSTIFIENT LA FIN. 

versent la nef, un gros bouquet à la main.) — Voilà 
mes violettes I Je reconnais la robe du bouquet. Qui 
est-ce qui les a transplantées ici. — Je suis sanctifié ! 
— Après cela il y a des dévotes des quatre saisons ! — 
J'ai commandé mes fleurs dans ce quartier, — Virgi- 
nie, ce doit être là. {lise retourne,) 

VIRGINIE LIEUTEN4NT. 

Plumes et fleurs. 

(Le magasin est fermé et on lit écrit èi la craie sur la devanturo : Amuê 

années.) 

Encore si Ruppé était chez lui. {H fait signe à une 
voiture.) Cocher, 25, rue d^Astorg* 



TROISIEME TABLEAU 



Dix heures du matin. — Route de Versailles . — Une beUa ge)(^- 



MAXÇNCE, TIUSTAN DE RUPPÉ, à cheval. CONSTAM'IN, 4 cheval 

derrière eux. 



TRISTAN. 

Es-tu content de ton nouveau domestique? 

MÂXENGE. 

Ohl des certificats superbes! mais il a des infirmités; 
il est amoureux; il en perd les bras! Tel valet, tel 
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maitre, mon cher ; je crois que je suis malade de sa 
maladie. 

TRISTAN. 

Bah 1 — Mets-le à la porte. 

MAXENCE, mélancoliquement. 
Comiais-tuM. Edmond Mélilot? 

TRISTAN. _ 

Qu'est-ce que fait sa femme ? 

MAXENCE. 

Elle était dans la magistrature assise. 

TRISTAN. 

Je n^ai jamais été du palais. 

MAXENCE. 

Un ancien juge d'instruction. 

TRISTAN. 

Ce doivent être des gens qui vivent beaucoup ch^ 
eux ; je n'ai vu ça nulle part. 

MAXENCE. 

J'ai écrit quatre fois à cette madame Mélilot. 

TRISTAN. 

Des lettres ? — A ton âge. 

MAXENCE. 

Des circulaires. -- (( Recevez T^ssurance de ma pas- 
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sion la plus distinguée. » — Mais ce n'est pas tout, j'ai 
envoyé des bouquets. 

TRISTAN. 

Eh bien I on les aura mis dans l'eau. 

MAXEXCE. 

Devine où je les ai retrouvés? 

TRISTAN. 

Pn pleine terre ? 

MAXENCE. 

Dans les mains rouges de six impénitentes blanches, 
à Notre-Dame. 

TRISTAN. 

C'est un malentendu. 

MAXENCE. 

Fleuriste d^une confrérie ! 

TRISTAN. 

Ce tf est pourtant pas une vieille fille. - Tu n'as 
donc pas de données? 

MAXENCE. 

Pas un ouï-dire. — J'avais presque envie de m'adres- 
ser au chef de la police de sûreté. 

TRISTAN. 

C'est ta faute, tu vas de l'inconnu à Tinconnu . — Tu 
es le fils à qui son père envoyait des lettres avec cette 
suscription : « A Monsieur mon fils, à Paris. — C'est de 
V impertinence I {Réfléchissant). Cependant, ce que tu 
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me dis de ces fleurs pourra peut-être nous servir ; je te 
mènerai ce soir chez une de mes tantes, madame du 
Roure. — Elle est de toutes les paroisses , elle doit 
connaître ton X féminin. — On y fait de la charpie en 
collaboration. — Toi qui es blessé... tu feras ton che- 
min de la croix; je te promets des détails. 

MAXENCE. 

Mon ami, tu grilles de me paraître brillant ; moi j*ai 
des goûts solides ; si nous allions déjeuner? 

TRISTAN. 

Allez, Toby. 

MAXENCE. 

Hop, Tom ! 

CONSTANTIN, au second plan. 
(Avec extase.) \deline! - {Naturellement.) kWez, 
Cocotte. {Bruit de chevaux au grand trot.) 



QUATRffiME TABLEAU 

CHEZ MADAME DU ROURE. — RUE DE YEND6MB. 

Papier sombre. — Sur la table les Annales de la propagation de la foi. 

On cause à mi-voix. 

Hadamr du ROURE, mesdames CLÉMENT, MÉNILMONTANT , DE 
PONTFAbVY, ETC.; TRISTAN DE RUPPÉ, MAXENCE D'AGNES. 

MADAME DU ROURE, à Maxence. 
Savez-vous, monsieur, que c^est trop aimable à vous 
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d'ôtre venu faire pénitence avec nous ? — {La pemée 
tntière de madame du Boure ; ) Il est à la piste de 
quelque occasion de péché I ) 

MAXENCE, se récriant. 
Madame!... 

MADAME DU BOURE. 

Les quêtes Jes sermons... Je ne dis pas les 

bonnes œuvres... — tout cela n'est pas beaucoup de 
votre compétence... 

MAXENCE. 

Madame, je suis membre... 

TRISTAN, interrompant. 
Du Jockey-Club. 

MAXENCX. 

Et de la Société de Saint-Vincent-de-Paul. 

MADAME DU ROURE, secouanl la tête. 
Les jeunes gens d'aujourd'hui... 

TRISTAN, 

Parbleu, ma tante, on comprend bien que vous pré- 
fériez les jeunes gens d^autrefois. 

MADAME DU ROURE, sévèrement* 
Tristan! 

TRISTAN. 

Voilà dix francs pour les pauvres. {A part). Il n*y a 
que la vérité qui coûte. 
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MADAME DU HOUnt. 

J'allais vous les demander. 

TRISTAN, à Maxence, 

Ma tante n'était que dame patronnesse, elle a passé 
trésorière. 

MADAME MÉNILMONTANT. 

A propos, Mesdames, vous ne savez pas, madame 
Mélilot nous manque pour après-demain. 

GHGEUR PLAINÏtF. 

Que lui est-il donc arrivé ? 

MADAME MÉKILMOiNTAtJT. 

Elle a la grippe. 

MAXEXCE, à Tristan, 
Donc elle existe, c'est cartésien. 

CHOEUR JOYEUX. 

Nous allons avoir des élections. 

TRISTAN. 

Qu'est-ce donc que c'est que madame Mélilot , ma 
tante ? 

MADAME DU ROURE. 

Mon ami, c'est une femme fort recommandable. Son 
fils arrive de Saumur, la semaine prochaine ; je te le 
ferai connaître ; un charmant jeune homme ; il n'a que 
vingt-huit ans , déjà capitaine ! 



} 
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CHOEUR ADMIRATIF. 
Oh! 

TRISTAN. 

Je le présenterai à Maxence ; il sera enchanté. 
UN DOMESTIQUE, annonçant. 

M. rabbé Petit. 
{Maxence se lève,) 

MADAME DU ROURE. 

Vous nous quittez déjà , monsieur ? 

MAXENCE. 

J'eusse vivement désiré, Madame... (// salue et sort 
avec Tristan.) 

MADAME DU ROURE. 

Il me paraît fort léger, ce M. d'Agnès. 

MADAME MÉNILMONTANT. 

M Ménilmontant voulait le voir, j'ai dit : Non ! 

UN DOMESTIQUE, annonçant. 
Monsieur et madame Edmond Mélilot. 
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CINQUIÈME TABLEAU 

MAXENCE, dans sa robe de chambre. 

Fatalité! — Ces choses- là ne devraient arriver 
qu'aux autres I — C'était mettre à la loterie, soit ; mais 
à celle-là aussi, on est toujours sûr de gagner quelque 
chose. — J'avais un lot dans la série des femmes d'é- 
glise I Dix-huit chances contre deux ! — Elles sont là 
six ou sept, sinon jolies , du moins d*âge à avoir la 
beauté du diable ! — Je tombe sur une respectable 
mère de famille I la beauté du diable qui s'est fait er- 
mite ! - Voilà du temps bien employé ! — {Avec ter- 
reur). Si cette douairière allait penser? — Ah ! le hasard 
est un grand professeur, et je suis un grand collégien. 
(// swme.) — En tout cas, je ne suis pas repoussé avec 
perte. — J'y gagne. — Constantin ! {Il attend.) 

Après cela, je fais un pe» comme ces gens qui s'in- 
dignent doublement contre leur étoile, parce qu'ils 
avaient 159 et 461 , et que le numéro qui sort est 
précisément 160. — {Plus fort.) Constantin 1 — Cet 
animal-là n'obéit plusl — Est-ce que par hasard... (// 
sort,) Je m'en doutais, il n'est pas rentré. {Constanr 
tin ouvre avec précaution la porte d^entrée, et s^avance 
à pas de loup.) Faites du bruit tant que vous voudrez,. 

Constantin, je ^t)us entends. 

15 
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CONSTANTIN, suppliant. 
Monsieur I 

MAXENGe; gravement. 
D'où venez-vous, à une pareille heure ? 

CONSTANTIN. 

Monsieur, je ne me mens jamais! S'il n'y avait eu 
qœ moi, je seraîd parti ; on m'a retenu, monsieur. 

MAXENCE. 

La vie de ce drôle est une perpétuelle surprise... — 
Vous êtes amoureux, Constantin ? 

CONSTANTIN. 

C'est mon premier amour, monsieur. — Ne me doo- 
nez pas mon congé l diminuez-moi I monsieur, dimi^ 
nuez-moi ! 

MAXENCE. 

Eh bien I si vous ne voulez pas que je vous renvoie 
( '// s'assied)^ il faut me raconter vos aventures. (// a^- 
lume un cigare.) Allez I 

CONSTANTIN. 

Oll! mottslettr, c^est bien simple : j'ai une connais- 
sance dans le monde ; que monsieur ne me méprise 
pas, c'est dans une bonne maison. 

MAXENCE. 

Dans une bonne maison ? 

CONSTANTIN. 

C'est la femme de chambre, monsieur* 
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MAfcÉN(ÎB. 

Partjteu ! — Che^ qui ? 

CONSTANTIN. 

Une nommée madame Mélilot. 

MAXENCE, sautant, 
Mélilot ! — Un juge destruction. 

CONSTÂNTIir. 

Elle s'apt)ô}le Adeliûe! 

MÂXENCE. 

Son âge à peu près ? 

CONSTANTIN. 

Trente-sept ans à la mi-carême, mais c'est pour le 
bon motif. 

MÂXENCE. 

Eh non, imbécile, la maîtresse ? 

CONSTANTIN. 

Madame? je né sais pas au juste l'âge qu'elle a, mais 
il paraît qu'elle est d'avril, et le fils de son mari, de 
janvier. 

MAXENCE. 

Son beau-ûls ! son beau-fils ! 

CONSTANTIN. 

Et joliment jolie, allez, monsieur ; môme que derniè- 
rement il y avait dans son petit salon un tas de bou- 
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quets. Monsieur Mélilot, qui revenait d^Etampes, a de- 
mandé pour qui tout ça ? — C'était pour six grandes 
orphelines à la processicm de Noël. 

MAXENGE. 

Elle m'aime I — L'adresse, Constantin. 

CONSTANTIN. 

Rue du Harlay, 8. 

HAXENGE. 

J'étais sous ses fenêtres I — Le 5 et 9 ! Toujours la 
loterie I 

CONSTANTIN. 

Seulement est brune. 

MAXENCE. 

Tiens, Constantin, voilà dix francs pour toi. — Je 
comprends tout! 

CONSTANTIN. 

Monsieur me lie les mains I — Je ne pourrai plus ja- 
mais le quitter I 

MAXENCE. 

Je vais la faire inviter chez les Pontfauvy ! 
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SIXIEME TABLEAU 

On danse au piano. 

MBssiEnRS DE RUP?É, D'AGNÈS, MÉLILOT, TARDENOY, IfÉNIL- 
MONTANT, DE PONTFAUVY, etc.; mesdames MÉNILMONTANT, 
DE PONTFAUVY, TARDENOY, DU ROURE, etc. -{Il y a des robet 
montantes,) 

MADAME MÉNILMONTANT, à madame Jardenoy qui s évente 

près d'elle sur une causeuse. 

Une femme bien à plaindre, c'est cette pauvre petite 
madame Mélilot. 

MADAME TARDENOY. 

Qui est là-bas, tout au fond, n'est-ce pas, en lilas, 
avec des cheveux noirs ? 

MADAME MÉNILMONTANT. 

Et qui se retourne, tenez. 

MADAME TARDENOY, QUI a les yeux imperceptibles. 
Pas mal, les yeux un peu grands. 

MADAME MÉNILMONTANT, dont la bouche a Pair d'une rue 

prolongée^ 

Et la bouche, c'est par trop petit. Elle épousa en 54 
un juge d'instruction, ce monsieur en face de nous, avec 
des lunettes d'écaillé, qui joue au lansquenet. 
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MADAME TARDENOT. 

Voilà de quoi rendre folle de monsieur Tardenoy. — 
Quel air rigide I 

MADAMIg MÉNILMONTANT. 

Ne vous y fiez pas; il est plein de bons mots! Seule- 
ment il a entendu dire que l^impassibilité dans le lazzi 
était d*un effet certain, et il ne se déride jamais — pour 
mieux faire rire. — Il déteste sa femme, pçirce qu'on 
lui a rapporté qtfelle le trouvait laid. 

MADAME TARDENOY. 

Ab çà, ce n'est pas sa faute. 

MADAME MÉNILMONTAPrT. 

Vous me pardonnerez — fort laid au dedans aussi. — 
Généreux de riens à bon marché. — 40 mille livres de 
rente. — Allant aux troisièmes galeries, à l'Opéra. — 
Refusant beaucoup de choses à sa femme, — avec cela 
papillonnant et jouant, malgré leg sifflets, les deux pre- 
miers actes d'Oscar ou le Mari qui trompe sa femme. 

MADAME TARDENOY, lorgnant le Mélilot, 

Avec qui, bon Dieul — Tiens, quel est ce grand 
jeune homme qui se penche du côté de votre madame 
Mélilot ? 

MADAME MÉNILMONTANT, iéchement. 

Un monsieur d'Agnès, un fat. 
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MAXENGS, à madame Mélilot. 

Vouiez^oiu bien me faire rhonoeur de m'aeoorder 
un cpiadrille, madame ? ' 

MADAME MÉLILOT. 

Numéro 8, monsieur. 

MAXENCE, sovrianL 
Rue du Harlay, (// s'éloigne.) 

TRISTAN, lui prenant le bras. 

Viens donc gagner une centaine de francs à ce bon 
monsieur Mélilot. 

M. MÉLILOT, qui fait la banque. 
11 y a cent francs. 

MAXENCE. 

Banco, [Monsieur Mélilot amène un refait.) 

MÉLILOT, /rolrf«neiil. 

Deux valets. — Pour vous servir. — Je passe la 
main. 

BiAXENCE, réclanumi son quadrille, 

Madame? 

M. MÉNILMONTANT, qui a invité sa femme. 
Faites-nous donc vis-à-vis, mauvais sujet, 

(Diuiiéme ligure.) 
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MADAME MÉLILOT> 

Il est impossible d^être mieux mise que madame de 
Pontfauvy. 

MAXENGE. 

La persomie présente est toujours exceptée, madame. 

MADAME MÉLILOT. 

La robe montante rentre d'autant plus dans le senti- 
ment chrétien, qu'elle n^humilie personne... 

MAXENGE, surpris. 

Je n'ai pas, je le vois bien, madame, l'honneur d'être 
connu de vous. 

MADAME MÉLILOT. 

Mais pardon; monsieur d'Agnès, n'est-ce pas? 

MAXENGE, piqué. 

Ma foi, merci, madame. Vous êtes beaucoup plus 
chrétienne que la robe montante que vous n'avez pas, 
heureusement. Vous rendez sans effort le t)ien pour le 
mal. Plus j'irai loin, mieux je ferai mon salut. 

MADAME MÉLILOT. 

Et OÙ comptez-vous aller, monsieur ? 

MAXENGE. 

Partout où vous serez, madame, invisible ou présent, 
vous disant, vous faisant dire ou vous écrivant ce que 
je souffre; je serai non pas la fable, mais Thistoire de 
tout votre monde ; vous n^entendrez parler que de cela, 
chacun vous fera mon éloge ; je ferai la cour à madame 
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MénUmontant, à madame Clément, à madame Tarde- 
noy ; je séduirai madame du Roure ; mon domestique 
est le favori de votre femme de chambre, et je devien- 
drai Tami intime de votre mari ; vous serez peinte en 
pied dans des nouvelles signées : Maxence d'Agnès ; en 
un mot, je suis résolu à vous attaquer avec vigueur, et 
je ne parle pas des petits avis que pourra me donner le 
désespoir. 

(Ginqaiàme figure.) 
MADAME MÉLILOT. 

J'ai, monsieur, beaucoup de choses à vous répondre ; 
je serai samedi chez moi toute la journée ; venez, si vous 
voulez, de la part de madame du Roure, sur les quatre 
heures; adieu, monsieur. 

MAXENCE, en voiture. 

Quelle déception! — pas la plus légère indignation, 
pas la plus petite surprise ! — Je la regardais cependant 
de manière qu'elle pût rougir. — Elle tfa pas quitté son 
sourire. — Délicieuse du reste ! {H rentre chez lui.) 

CONSTANTIN, qui sovfjie le feu. 

Ah ! il faut que je dise à monsieur, il y avait une lettre 
sur son bureau. 

MAXENCE. 

Âb I oui, une cinquième lettre. 

CONSTANTIN, av€c humeuT. 

J*ai cru de mon devoir de la mettre à la poste. 

15. 

/ 
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MAXENGE. 

Ce n'était pas la peine, va. — (// se couche.) — Irai- 
je? — {Deux heures après.) — Jeudi! — Encore deux 
jours I 



SEPTIÈME TABLEAU 

lus w luaLAT, s. 

Grand salon tendu en marron. — Jour sombre. <— Carreau traversé par une 
Imyk9 étroite d9 tap». -rr A. gauebo, portrait da M. Mélilot à neuf ang. 

Madame MÉLILOT, oêsùse. 
NASAMB MÉILILOT. 

J§ VOUS reçois, ipongieur, malgré votre récidive^ qui 
viole tQut à fait le droit des gens ; pendant ces quarante- 
hv4t bpwres il devait y avoir trêve. {Elle lui mdique eu 
gestei mjwteuil.) ^ Vous m'en devrez, plus désinté* 
ressée, les quelcjues minutes d'attention que j'exige de 
vous. 

Beaucoup à ma place seraient femmes à vous |ouer, je 
préfère vous parler net ; l'extrême franchise équivaut 
peut-être à Fextrême diplomatie, — Vous êtes fort jeune, 
monsieur, le monde vous est facile, voici ce qui vous 
est arrivé. 

Un matift -?- la veill/^ déjà p'ay^jgst, ^u (jpie àm^w — 
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ce JQur^ày sans projet pour Taprès-midi, von» voub êtes 
âeinandé : Qu'est-ce quç je ferai dofK^ bien aigourdimi? 
(Dénégation rfe Maxenee, — Vous pouviez rejCHiidre vos 
aïois au club, paraitue aux Gounses, essayer un cheval, 

— il vous est venu l'inspiratio» de tenter ce qu*on ap- 
peUe une bonne fortune, — tant pis pour ceux qui en 
font les frais, le terme est consacré ; besoin d'aventure, 
désœuvrement impérieux qui réclamait un coup d'État 
dans vos habitudes, innocent désir d^entendre passer, 
dans le récit de vos vanités conquérantes, ce mot friand; 
Une femme mariée ! jeune et jolie, cela va sans dire, — 
vous avez daigné penser à moi. Je veux, monsieur, ar- 
rêter tout court, et pour de bon cette belle passion qui 
feint de s^emporter ; voulez-vous que je vous fasse ma 
profession de foi ? Je suis d^une incrédulité sans bornes. . . 

— Vous m^avez écrit, monsieur; je connais ces lettres, 
j^en ai tout un dossier, et il a fallu la collection pour ne 
pas m^offenser des vôtres, habilement graduées d^ail- 
leurs; toute autre vous les eût renvoyées; mais parce 
que je les garde comme archives, ne pensez pas le moin§ 
du monde que je sois alarmée, émue, ou sur le point 
d^être ébranlée ; saint Thomas n^était rien auprès de 
moi. Quand je vois, je ne crois pas. — Vous êtes sincè- 
rement dans votre rôle, je vous l^accorde; vous faites 
tout pour paraître tf être plus parfaitement maître de 
vous, de plus vous con^tez sur la persévérance, — A 
vos yeux, vous avez des chances ; maip cooamettt voulez- 
vous^ quand on sait son Paris, qu^on ne $Qit 993 ^n &it 
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de cet infuiiment petit machiavélisme? On appelle cela 
romanesque, on est bien bon ; je ne connais rien de po- 
sitif, d'égoïste et de brutal comme ces prétendues Aiis- j 
ioirex du coeur. — Vous n'avez dooc, monsieur, aucun 
siège à £dre, et pas la plus mince citadelle à emporter ; 
la raison en est bien simple, je suis tout bonnement 
ville neutre. 

MAXENCE, avec philosophie. 

i 

Accablez-moi, Madame, je ne me défends pas ; vous 
le voyez , l'amour-propre ne prend pas le dessus ; 
marque infaillible d'une affection qui n'est pas à la sur- 

I 

face. Seulement laissez-moi vous le dire : de l'esprit 
contre un sentiment, la partie n'est pas égale. , 

! 

MADAME MÉLILOT. 

Mais, monsieur, un air funèbre n'empêche pas qu'on 
ne joue la comédie ; qui dit comédie ne dit pas perpé- 
tuellement chose gaie ; vous êtes en ce moment l'image 
de la désolation, je dois le reconnaître ; mais c'est bien 
le moins que pour tant d'espérances vous ayez un peu 
de dépit. 

MAXENGE. 

J'ai entendu des gens. Madame, qui osaient dire que 
vous n'êtes pas la femme la plus heureuse de Paris ! 

MADAME MÉULOT. 

Vous me rappelez, monsieur, une recommandation 
que j'avais oublié de vous faire, et qui sera le dernier 
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point de ce sermon ; j'ignore 'si on ne calomnie pas 
monsieur Mélilot ! 

MAXENCE. 

On ne prête pas aux pauvres ! 

MADAME MÉLILOT. 

Mais en admettant qu'il ait ses supérieurs comme 
homme du monde, et que d'autres femmes aient le 
droit d'être plus fières, je n'aurais pas, je Favoue, une 
bien haute estime pour les gens qui spéculent sur 
les torts d'un mari. 

MAXENGE, avec feu. 

Spéculer ! moi. Madame I mais je voudrais qu'il eût 
six pieds, qu'il fût très-jeune, très-beau, très-spirituel, 
et tout à fait féroce, cela m'empêcherait bien de vous 
aimer 1 

MADAME MÉLILOT. 

A la bonne heure, monsieur, voilà une mauvaise 
pensée, mais un cri du cœur! 

BIAXENGE. 

Ce serait vous. Madame, qui spéculeriez sur, les ridi- 
cules de monsieur Mélilot, pour ne pas plaindre un 
homme d'honneur qui vous aime grièvement! 

MADAME BfÉLILOT. 

Vous êtes fort à plaindre. 

MAXENGE, se levant, 
T^ez, Madame, oubliez dans tout ceci ce qui est de 
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eommande, soit, c'a été d'abord une affeire de mode ou 
de passe-temps, maintenant c'est une force qui m'en- 
traîne — maudite et bénie! Vous voulez m^éloigner, 
vous m^attirez ; si vous ne me croyez pas, interrogez 
mon viange ! D'une égratignure, je le veux bien, votre 
persiflage a fait une plaie vive ; — mon amour n'est 
plus de régoïsme , c'est du dévouement ! — Quelle 
preuve irrécusable en voulez- vous? 

MADAMi: HËLILOT. 

Mon Dieu, monsieur, avouez tout bonnemait une 
chose, c'est que si j'étais à marier, vous ne me feriez 
pas seulement l'honneur de me demander ma main ; 
voilà votre grand amour! je le trouve un peu petit. 
Votre âme est très-affamée, mais c'est de fruit défendu. 

MAXENCE. 

Vous voulez donc que j'abrège les jours de monsieur 
Mélilot, Madame ; vous me calomniez : est-ce ma faute 
si vous n'êtes pas le fruit permis l 

MADAME UihUOT, 

Aiasi )e serais ûUe ou veave... 

MAXENCE. 

Que je renoncerais à l'instant pour vous aux pompes 
et aux œuvres du célibat. 

MADAME HfÉLILOT. 

Eh bien, mon cher monsieur, vous arrivez trop tard 
{êiiê itmrit) ou trop tôt. 
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MAXENCE » 

Tout vient à point à qui sait attendre, Madame. 

MADAME MËLILOT, s€ levant et avec hauteur. 

Tout excepté moi,' monsieur, et, s^il yous plaît, bri- 
sons là! 

MAXENCE, avec lyrisme, 

Q4t briSQos mon cœur. 

MADAME MÉUtOT. 

Oh t je connais cela I ce sont les çopur^ fêl^ cpù yont 
le plu§ longtemps. 

MAXENCE. 

Après ceux qui sont pétrifiés, toutefois. Madame. 

MADAME MÉLILOT. 

Rien ne manque plus à la sérénade ; voilà une bonne 
épigramme. Vous pouvez vous retirer. 

MAXENCE, se mettant à genoux. 

Mais vous ne voyez donc pas, Madame, que je vous 
aime comme un fou ! 

M^AAf]^ i^ÉLïT^OT, étendant la main t?^^* l(i sonnette. 

Je le vois trop : aussi je vais sonner ; vf^ fe^ui^i 4? 
chambre vous pardonnera. 

MAXENCE, «e relevant. 

Ahl vous ne m'empêcherez pas de me mettre à 
vm genoux ^a idée i je voua l'ai dit, Madame, Je «uis 
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positivement votre esclave ; ordonnez : que faut - il 
faire? 

MADAME MÉLILOT. 

On ne peut pas dire que vous troubliez mon repos, 
mais si vous restiez vous viendriez tous les vendredis 
me demander Taumône d'une consolation : si donc vous 
êtes réellement malade, comme vous me l'annonciez 
plus haut, partez pour Naples, et ne revenez que guéri. 

MAXENGE, avec tristesse. 

Banni à perpétuité, n'est-ce pas ? — Eh bien, Ma- 
dame, je pars ce soir — sans prendre congé de qui que 
ce soit. {D'un tonde prière, lui prenant U main.) Un 
viatique, Madame I (// lui baise la main.) 

MADAME MÉLILOT. 

Adieu, monsieur. (// sort, — Elle prend un livre et 
petit à petit se met, à rêver.) 

M MÉLILOT, entrant brusquement. 

Bichettel Bichette! nous n'irons pas ce soir aux 
Italiens; c'est comme un fait exprès, je viens de ren- 
contrer Bertaut, un ami ; il arrive de Nièvre, chef-lieu 
Nevers ; il veut absolument que je dîne avec lui, ce 
diable de Bertaut. 

(Le lendemain matin.) 
(Lisant.) 

CHRONIQUE PARISIENNE. 

« Mademoiselle#Z'**, du Théâtre-Français, a d(»mé 
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lundi dernier un grand dîner qu*a suivi une fête su- 
perbe. Parmi les notabilités qui se pressaient dans ses 
ravissants salons, nous avons remarqué MM. Mercadet 
aîné, de Nuncingen jeune, Aristide Froissart, Fortunio, 
Rodolphe, La Palférine Bovary, Octave de Gerfaut, 
M. de Framboisy, etc., etc. — M. Mélilot, membre du 
Caveau, a eu l'honneur d'entretenir, pendant près 
d'une demi-heure, la spirituelle actrice. 

» M. Maxence d'Agnès vient de partir pour la Terre- 
Sainte avec une mission du gouvernement. » 



HUITIÈME TABLEAU 

Les eaux de*** — Une maisou meublée, rue des Citronniers. 

MÀXENGE, en costwme de voyage, CONSTANTIN, eeeoufité. 
{Ils rôdent autour de la maison,) 

MAXENCE. 

Tu es bien sûr que c'est la femme de chambre, Cons- 
tantin? 

CONSTANTIN. 

Sûr comme monsieur est monsieur ; mais il y a un 

malheur. 

MAXENCE, très-vite. 

Qu'est-ce donc? 

CONSTANTIN. 

Elle est tout en noir ; M. Mélilot n*est plus. 
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MÀXSNC3S, radieux. 
Veuve 1 veuvet -*- Tu sçpelles cela an malheur, toi ? 

CONSTANTIN. 

Non, mais eUe reftise d'être à moi tant que madame 
portera le deuil de monsieur. En vpilà de la délicatesse ! 

MÂXENGE. 

Veuve ! — Depuis quand ? 

CONSTANTIN. 

M. Mélilot s'est laissé porter en terre il y a envi- 
ron six semaines. Ainsi Madame n'est jamais visible. 
Dans le commencement, il pleuvait des invitations; 
mais quand on a appris.... — Du reste, Adeline paraît 
très-affligée — elle en est toute changée ; jugez si 
madame... 

MAXENCE, cherchant. 

De quoi pourrait-elle donc bien être affligée?... — 
Veuve! 

Premier étage. 
Madame MÉLILOT, en grand deuil. ADELINE, tout en ^oir 

ADELINE, avant de fermer une caisse. 
Où faadra--tr-il mettre le manteau de Madame? 

MADAME MÉLILOT, lançutssamment , 
Où vous voudrez. 

ADELINE, surprise. 
Gomme Madame dit cda d'un air triste I 
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•* 

HADAlOi |lî:m«OT. 

J^étais si heureuse ici ! 

ADELINE. 

Je comprends I Paris va sembleF bien vide à Madame. 

MADAME MÉLILOT. 

Voilà la dernière fois que je mets celte robe noire, 
Adeline, M. Mélilot existe toujours. 

ADELINE, avec émotUm, 
Madame veut rire î 

MADAME MÉLILOT. 

Ce a^est pas risible, pourtant. 

ADELINE, d'un ton morédule. 

Comment ! Madame m*a fait pleurer monsieur pen- 
dant deux grands jours, et... 

MADAME MÉLILOT. 

Eh I bien, tu as fait ton devoir ; je le dirai à mon mari 

çt il t'augmçjatera. 

ADELINE, touchée. 

Monsieur et Madame sont bien bons : mais Madame 
avait Tair si inconsolable I 

MADAME MÉLILOT. 

Sans doute, c^est plus grand deuil. 

ADELINE. 

J'en demande bien pardon à Madame, est-jl d^fen^u 
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de savoir pourquoi elle s^est déguisée en veuve, de la 
veille ? 

MADAME MÉLILOT. 

Pour avoir le droit d'être un peu seule I c'est si bon 
la solitude^ tu ne comprends pas cela, toi : j'aurais été 
ici mangée par les danseurs. 

ADELINE. 

Oh ! moi. Madame, j'aime le monde ; on n'est pas Pa- 
risienne pour rien ! ainsi je ne suis jamais si heureuse 
qu'aux fêtes publiques. 

MADAME MÉLILOT. 

Vois-tu, Adeline, grâce à cette robe noire, j'ai pu ne 
pas retrouver la ville à la campagne : les entrepreneurs 
de bonnes fortunes m'ont laissée tranquille, et une fois, 
par hasard, j'ai joui de moi-même. 

ADELINE. 

Et nous aDons revoir monsieur! ce sera drôle! il va 
me faire l'effet d'un revenant, Madame. 

MADAME MÉLILOT. 

Ce sera charmant, dépêche-toi de finir ma caisse. 

ADELINE. 

A propos, Madame, Constantin est ici ; il est arrivé de 
Palestine à une heure un quart ; il me rapporte une rose 
de Jéricho. 
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MADAME MÉLILOT, troublée. 

Ah! Constantin est ici, seul? 

ADELINE. 

Son maître Pa accompagné, Madame. {Elle regarde 
par la fenêtre.) Et tenez, justement je l'aperçois, mon- 
sieur d'Agnès; il a l'air de monter chez Madame, il 
monte, faut-il ouvrir ? 

BiADAME MÉLILOT, avec précipitation. 

Allez à vos paquets. {Â ftart.) Elle me vendrait. 
{Haut.) Il entrera bien tout seul. {Adeline sort, passe 
dans la pièce à côté. — On frappe à la porte.) Entrez I 
{Maxence entre, tm bouquet de violettes blanches à la 
mainy et le lui tend sans rien dire.) Eh I bien, monsieur 
d'Agnès, comment vous portez-vous? {Elle prend le 
bouquet.) 

MAXENGÉ, gravement. 

Madame, j'ai tenu plus que ma parole, j'arrive de Pa- 
lestine ; j'ai voulu mettre entre vous et moi la distance, 
la distraction du voyage, l'étude, tout ce qui efface la- 
•borieusement un souvenir ; je n*ai rien appris et rien 
oublié ; je vous aimais comme un enfant, je vous aime 
maintenant comme un homme ; je sais. Madame, l'évé- 
nement qui ch nge à jamais votre vie ; vous pardonne- 
rez à une pareille précipitation, mais vous alliez rega- 
gner Paris, et moi, peut-être partais-je pour TEspagne. 
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— Je me hâte d'avoir rhoaneur de vous demander votre 
main. 

MADAME MÉLILOT. 

Le hasard seul vous a amené ici? 

MAXENGE. 

La Providence^ Madame* 

MADAME MÉLILOT. 

Monsieur Maxeiice, je serai dimanche d'one soirée 
chez madame du Roure ; si je porte un bouquet de vio- 
lettes blanches avec une violette ordinaire au milieu, 
c'est que tout n'est pas désespéré. {Joie de Maxence,) 

— Maintenant, — c'est déjà une imprudence que de 
vous avoir reçu, — vous allez me quitter, et vous vous 
arrangerez de manière à n'être à Paris que lundi ma- 
tin au plus tôt. 

MAXENCE. 

Madame, je commence à vous obéir pour toute la vie. 
{Il sort,) 
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NEUVIÈME TABLEAU 

Le parc de Mousseaux. 

Madame MËLILOT, en robe rose, passant derrière pltuieurê masstf* 

gue cachent des bancs de gazon. 

Pk^ibUr mastH. 

M. MÉLiLOT, avec un ami. 

Je ne sais pas comoûent je ferais mon cher. — Ma 
femme me retombe sur les bras ! — Gomme c^est aJBu- 
sant ! Mais les eaux, ça vous coûte les deux yeux de la 
tête ! — Vous êtes garçon, vous, vous êtes bien heu- 
reux. 

Deuxième BÉtssif . 

TRISTAN D£ RUPPB, MÂXËNCfi D'AGNtS. 

TRISTAN. 

Ah ! dis donc, où en es-tu avec madame Mélilot? 

IIAXENGE. 

Oh ! mon amî, c'est fini depuis longtemps, je me suis 
désisté de ma poursuite. 
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DIXIEME TABLEAU 

Riw du HtrUy, 7. — Maison rebâtie. 
H. MÊLILOT, MADAME MÉLILOT. 

M. HÉLILOT, avec impatience. 

Des fleurs I des fleurs ! — La plus belle parure d'une 
femme, c'est la simplicité. — Voilà ce que j'ai trouvé. 
(// tire un bouquet de son chapeau.) 

BIADAME MÉLILOT. 

Y. pensez-vous? Pour un bal! 

M. MÉLILOT. 

Comment? un bouquet de six francs! 

MADAME MÉLILOT. 

Six francs I — Donnez, cela me décide. 

4 

ONZIÈME TABLEAU. 

Grand bal chez madame du Roure. 

MiSBiEUBS DE PONTFAUV Y, D* AGNÈS, CLÉMENT, DE RUPPÉ, rrc.; 
Më&DAMU TARDENOY, CLÉMENT, MÉNILMONTANT, etc. 

MADAME TARDENOY, à une dame qui est à coté d'elle. 

Une femme qui paraît fort heureuse, c'est cette petite 
madame Mélilot. 
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PREMIÈRE DAME. 

Qui est devant nous, avec un bouquet de violettes 
blanches ? 

MADAME TARDENOT. 

Oui, Madame. 

DEUXIÈME DAME. 

Tiens, il y a une violette violette au milieu. 

PREMIÈRE DAME. 

Quel est ce jeune homme tout pâle qui lui parle en 
souriant ? 

MADAME TARDENOT. 

Monsieur d^ Agnès, un &t. 

PREMIÈRE DAME. 

Ah! 

H. MÉLILOT, s'approchani de sa femme, e$ tmU haut. 

Ma chère amie, permettez-moi de vous complimenter 
du choix de votre bouquet; c^est l'emblème de la mo- 
destie I 



Ift 
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DOUZIÈME TABLEAU 

Saint-Denis-da-Saint-Sacrement. 

CONSTANTIN et ADELINE au pied de* auUU, éêhAn- 
géant l'anneau napUal; à Pmtrée de la chapelle, 
madame (fy, Aofffe. 



FIN. 
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